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Annette  et  Sylvie  est  le  prélude  à  une  œuvre 
en  plusieurs  volumes j  qui  porte  le  titre  :  L'Ame 
enchantée. 


V Amour,  le  premier  né  des  êtres ^ 
V Amour,  qui  plus  tard  engendra  la  Pensée.., 

RIG-VEDA 


Avertissement  au  Lecteur 


Au  seuil  cVuii  voyage  nouveau  qui,  sans 
être  aussi  long  que  celui  de  Jean-Christophe, 
comptera  plus  cUune  étape,  je  rappelle  aux 
lecteurs  la  prière  amicale  que  je  leur  adressais, 
à  un  tournant  de  l'histoire  de  mon  musicien. 
En  tête  de  La  Révolte,  je  les  avertissais  de 
considérer  chaque  volume  comme  un  chapitre 
dune  œuvre  en  mouvement,  dont  la  pensée  se 
déroule  au  cours  de  la  vie  représentée.  Citant  le 
vieux  dicton  :  La  fin  loue  la  vie,  et  le  soir  le 
jour,  j'ajoutais  :  Lorsque  nous  serons  au 
terme,  vous  jugerez  de  ce  que  valait  notre 
eilort. 

Certes,  f  entends  que  chaque  volume  ait  son 
caractère  propre,  quil  puisse  être  jugé  à  part, 
comme  œuvre  d'art.  Mais  il  serait  prématuré  de 
juger,  d'après  lui,  de  la  pensée  générale.  Quand 
j'écris  un  roman,  je  fais  choix  d'un  être  avec  qui 
je  me  sens  des  affinités;  —  [ou plutôt,  c'est  lui 
qui  me  choisit).  —  Cet  être  une  fois  élu,  je  le 
laisse  libre,  je  ji'ai  garde  d'y  mêler  ma  person^ 
nalité.  Cest  une  charge  pesante  qu'une  persou' 
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nalité  qu'on  porte  depuis  plus  cVuii  demi-siècle. 
Le  divin  bienfait  de  V art  est  de  nous  en  déli- 
vrer^  en  nous  donnant  d'autres  âmes  à  boire, 
d'autres  existences  à  revêtir  —  [nos  amis  de 
rinde  diraient  :  n  d'autres  de  nos  existences  i>  : 
car  tout  est  en  chacun  ..) 

Quand  fai  donc  adopté  Jean-Christophe.,  ou 
Colas,  ou  Annette  Rivière,  Je  ne  suis  plus  que  le 
secrétaire  de  leurs  pensées.  Je  les  écoute,  je  les 
vois  agir,  et  Je  vois  par  leurs  yeux.  A  mesure 
qu'ils  apprennent  de  leur  cœur  et  des  hommes^ 
J'apprends  avec  eux;  quand  ils  se  trompent,  je 
trébuche;  quand  il  se  reprennent,  je  me  relève, 
et  nous  nous  remettons  en  route.  Je  ne  dis  pas 
que  cette  route  est  la  meilleure.  Mais  cette  route 
est  la  nôtre.  Que  Christophe,  Colas  et  Annette, 
aient  ou  n' aient  pas  raison,  Christophe,  Colas  et 
Annette,  sont.  La  vie  n'est  pas  une  des  moindres 
raisons. 

Ne  cherchez  point  ici  de  thèse  ou  de  théorie. 
Voyez-y  seulement  V histoire  intérieure  d'une  vie 
sincère,  longue,  fertile  en  Joies  et  en  douleurs,  non 
exempte  de  contradictions,  abondante  en  erreurs, 
et  toujours  s  efforçant  d'atteindre,  à  défaut  de 
l'inaccessible  Vérité,  l'harmonie  de  l'esprit,  qui 
est  notre  suprême  vérité. 

R.  R. 

Août    I()32. 


ANNETTE  ET  SYLVIE 


PREMIERE  PARTIE 


Elle  était  assise  près  de  la  fenêtre,  tournant 
le  dos  au  jour,  recevant  sur  son  cou  et  sur  sa 
forte  nuque  les  rayons  du  soleil  couchant.  Elle 
venait  de  rentrer.  Pour  la  première  fois 
depuis  des  mois,  Annelte  avait  passé  la  journée 
dehors,  dans  la  campagne,  marchant  et  s'eni- 
vrant  de  ce  soleil  de  printemps.  Soleil  grisant, 
comme  un  vin  pur,  que  ne  trempe  aucune 
ombre  des  arbres  dépouillés,  et  qu'avive  l'air 
frais  de  l'hiver  qui  s'en  va.  Sa  tête  bourdonnait, 
ses  artères  battaient,  et  ses  yeux  étaient  pleins 
des  torrents  de  lumière.  Rouge  et  or,  sous  ses 
paupières  closes.  Or  et  rouge  dans  son  corps. 
Immobile,  engourdie  sur  sa  chaise,  un  instant, 
elle  perdit  conscience  ., 

Un  étang,  au  milieu  des  bois,  avec  une  plaque 
de  soleil,  comme  un  œil.  Autour,  un  cercle 
d'arbres  aux  troncs  fourrés  de  mousse.  Désir 
de  baigner  son  corps.  Elle  se  trouve  dévêtue. 
La  main  glacée  de  l'eau  palpe  ses  pieds  et  ses 
genoux.    Torpeur    de   volupté.     Dans    l'étang 
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rouge  et  or  elle  se  contemple  nue...  Un  senti- 
ment de  gêne,  obscure,  indéfinissable  :  comme 
si  d'autres  yeux  à  l'affût  la  voyaient.  Afin  d'y 
échapper,  elle  entre  plus  avant  dans  l'eau,  qui 
monte  jusque  sous  le  menton.  L'eau  sinueuse 
devient  une  étreinte  vivante  ;  et  des  lianes 
grasses  s'enroulent  à  ses  jambes.  Elle  veut  se 
dégager,  elle  enfonce  dans  la  vase.  Tout  en 
haut,  sur  l'étang,  dort  la  plaque  de  soleil.  Elle 
donne  avec  colère  un  coup  de  talon  au  fond,  et 
remonte  à  la  surface.  L'eau  maintenant  est 
grise,  terne,  salie.  Sur  son  écaille  luisante, 
mais  toujours  le  soleil...  Annette,  au  bras  d'un 
saule  qui  pend  sur  l'étang,  s'accroche,  pour 
s'arracher  à  l'humide  souillure.  Le  rameau 
feuillu,  comme  une  aile,  couvre  les  épaules  et 
les  reins  nus.  L'ombre  de  la  nuit  tombe,  et  l'air 
froid  sur  la  nuque,... 

Elle  sort  de  sa  torpeur.  Depuis  qu'elle  y  a 
sombré,  quelques  secondes  à  peine  se  sont 
écoulées.  Le  soleil  disparaît  derrière  les 
coteaux  de  Saint-Gloud.  C'est  la  fraîcheur  du 
soir. 

Annette,  dégrisée,  se  lève,  un  peu  frisson- 
nante, et,  fronçant  le  sourcil  de  dépit  irrité 
pour  l'aberration  où  elle  s'est  laissée  choir, 
dans  le  fond  de  sa  chambre,  devant  son  feu  va 
se    rasseoir.    Un    aimable   feu    de    bois,    dont 


A^NETTE    El     SYLVIE  15 

l'office  était  de  distraire  les  yeux  et  de  tenir 
compagnie,  plus  que  de  réchauffer  :  car  du 
jardin  entrait,  par  la  fenêtre  ouverte,  avec  le 
souffle  mouillé  d'un  soir  de  premier  printemps, 
le  mélodieux  bavardage  des  oiseaux  revenus 
qui  allaient  s'endormir.  Annette  songe.  Mais 
cette  fois,  elle  a  les  yeux  ouverts.  Elle  a  repris 
pied  dans  son  monde  ordinaire.  Elle  est  dans 
sa  maison.  Elle  est  Annette  Rivière.  Et,  pen- 
chée vers  la  flamme  qui  rougit  son  jeune 
visage,  —  en  taquinant  du  pied  sa  chatte  noire 
qui  tend  le  ventre  aux  tisons  d'or^  elle  ranime 
son  deuil,  un  instant  oublié;  elle  rappelle 
l'image  (de  son  cœur  échappée)  de  Tétre  qu'elle 
a  perdu.  En  grand  deuil,  au  front,  aux  plis  des 
lèvres,  la  trace  non  effacée  du  passage  de  la 
douleur,  et  le  dessous  des  paupières  encore  un 
peu  gonflé  par  les  larmes  récentes,  mais  saine, 
fraîche,  baignée  de  sève  comme  la  nature  nou- 
velle, cette  robuste  jeune  fille,  point  belle, 
mais  bien  faite,  aux  lourds  cheveux  châtains, 
au  cou  d'un  blond  hâlé,  aux  joues,  aux  yeux  de 
fleur,  —  cherchant  à  ramener  sur  ses  regards 
distraits  et  ses  rondes  épaules  les  voiles  dis- 
persés de  sa  mélancolie,  —  semble  une  jeune 
veuve,  qui  voit  fuir  l'ombre  aimée. 

Veuve,  Annette  l'était  en  effet  dans  son  cœur; 
mais  celui  dont  ses  doigts  voulaient  retenir 
l'ombre,  était  son  père. 
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Il  y  avait  six  mois  déjà  qu'elle  l'avait  perdu. 
Vers  la  fin  de  l'automne,  Raoul  Rivière,  jeune 
encore,  (il  n'avait  pas  atteint  tout  à  fait  la  cin- 
quantaine), fut  enlevé  en  deux  jours  par  une 
crise  d'urémie.  Bien  que,  depuis  plusieurs 
années,  sa  santé,  dont  il  abusait,  l'obligeât  à 
des  ménagements,  il  ne  s'attendait  pas  à  un 
baisser  de  rideau  aussi  brusque.  Architecte 
parisien ,  ancien  pensionnaire  de  la  Villa 
Romaine,  beau  garçon,  né  malin  et  doué  d'une 
faim  peu  commune,  fêté  dans  les  salons, 
comblé  par  le  monde  officiel,  il  avait  sa  collec- 
tionner, toute  sa  vie,  sans  paraître  les  chercher, 
les  commandes,  les  honneurs  et  les  bonnes 
fortunes.  Figure  bien  parisienne,  popularisée 
par  la  photographie,  les  dessins  des  magazines 
et  la  caricature,  — avec  son  Iront  bombé,  renflé 
aux  tempes,  tète  baissée,  comme  un  taureau 
qui  fonce,  ses  yeux  au  globe  saillant,  au  regard 
d'audace,  ses  cheveux  blancs  touffus,  taillés  en 
brosse,  sa  mouche  sous  la  bouche  rieuse  et 
vorace,  un  air  d'esprit,  d'insolence,  de  grâce  et 
d'effronterie.  Dans  le  Tout-Paris  des  arts  et  des 
plaisirs,  chacun  le  connaissait.  Et  nul  ne  le  con- 
naissait. Homme  à  double  nature,  qui  savait 
,  admirablement  s'adapter  à  la  société  pour 
l^l'exploiter,  mais  qui  savait  aussi  se  taill(»r  à 
part  sa  vie  cachée.  Homme  à  fortes  passiiMis 
et  à  vices  puissants,  (jui,  tout  en  les  cullivaiii, 
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se  gardait  d'en  rien  montrer  qui  pût  effarou- 
cher les  clients,  —  qui  avait  son  musée  secret 
[fas  ac  nef  as),  mais  qui  ne  l'entr'ouvrait  qu'à 
de  très  rares  initiés,  —  qui  se  foutait  du  goût 
et  de  la  morale  publics,  tout  en  y  conformant 
sa  vie  apparente  et  ses  travaux  officiels.  Nul 
ne  le  connaissait,  ni  parmi  ses  amis,  ni  parmi 
ses  ennemis...  Ses  ennemis?  Il  n'en  avait  point. 
Des  rivaux,  tout  au  plus,  à  qui  il  en  avait  cuit 
de  se  mettre  sur  son  chemin;  mais  ils  ne  lui 
en  voulaient  pas  :  après  les  avoir  roulés,  il 
avait  eu  si  bien  l'art  de  les  enjôler  que,  comme 
ces  timides  sur  le  pied  desquels  on  marche,  ils 
eussent  été  près  de  sourire  et  de  s'excuser.  Le 
rude  et  matois  avait  réussi  le  tour  de  force  de 
rester  en  bons  termes  avec  les  concurrents 
qu'il  supplantait,  et  les  conquêtes  qu'il  délais- 
sait. 

Il  avait  été  un  peu  moins  heureux  en  ménage. 
Sa  femme  eut  le  mauvais  goût  de  souffrir  de 
ses  infidélités.  Quoique,  depuis  vingt-cinq  ans 
qu'ils  étaient  mariés,  elle  aurait  eu  largement, 
pensait-il,  le  temps  de  s'habituer,  jamais  elle 
n'en  prit  son  parti.  D'une  honnêteté  morose, 
de  manières  un  peu  froides  comme  l'était  sa 
beauté  de  Lyonnaise,  ayant  des  sentiments 
forts,  mais  concentrés,  elle  n'était  aucunement 
adroite  à  le  retenir  ;  et  elle  avait  encore  moins 
le  talent,  si  pratique,  de  paraître  ignorer  co 
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qu'elle  ne  pouvait  empêcher.  Trop  digne  pour 
se  plaindre,  elle  ne  put  cependant  se  résignei' 
à  ne  pas  lui  montrer  qu'elle  savait  et  souffrait. 
Gomme  il  était  sensible,  —  (du  moins,  il  le 
croyait),  —  il  évitait  d'y  penser;  mais  il  lui  gar- 
dait ranciihe  de  ne  pas  savoir  mieux  voiler  son 
égoïsme.  Depuis  des  années,  ils  vivaient  à  peu 
prés  séparés;  mais,  d'un  tacite  accord,  ils  le 
cachaient  aux  yeux  du  monde;  et  même  leur 
fille  Annette  ne  se  rendit  jamais  compte  de  la 
situation.  Elle  n'avait  pas  cherché  à  approfondir 
la  mésintelligence  de  ses  parents;  ce  lui  était 
désagréable.  L'adolescence  a  bien  assez  de  ses 
propres  préoccupations.  Tant  pis  pour  celles 
des  autres!... 

La  suprême  habileté  de  Raoul  Rivière  fut  de 
mettre  sa  fille  de  son  parti.  Bien  entendu,  il 
ne  fit  rien  pour  cela  :  c'est  le  triomphe  de  l'art. 
Pas  un  mot  de  reproche,  pas  une  allusion  aux 
torts  de  madame  Rivière.  Il  était  chevaleresque; 
il  laissait  à  sa  fille  le  soin  de  les  découvrir.  Elle 
n'y  avait  pas  manqué  :  car  elle  était,  elle  aussi, 
sous  le  charme  de  son  père.  Et  le  moyen  dé  ne 
pas  donner  tort  à  celle  qui,  étant  sa  femme, 
avait  la  maladresse  de  se  gâter  ce  bonheur!  Dans 
cette  lutte  inégale,  la  pauvre  madame  Rivière 
était  vaincue  d'avance.  Elle  acheva  sa  défaite, 
enmourantla  première.  Raoul  resta  seul  maître 
du  terrain,  —  et  du  cœur  de  sa  fille.  Pendant  les 
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cinq  dernières  années,  Annette  avait  vécu  dans 
l'enveloppement  moral  de  son  aimable  père, 
qui  la  chérissait  et,  sans  penser  à  mal,  lui  pro- 
diguait les  séductions  qui  lui  étaient  naturelles. 
11  en  fut  d'autant  plus  dépensier  avei':  elle  qu'il 
'en  trouvait  moins  l'emploi  au  dehors;  car, 
dëjiuis  deux  ans,  il  était  retenu  davantage  au 
fdyei*  par  les  annonces  de  la  maladie  qui  devait 
l'emporter. 

Rien  n'avait  donc  troublé  la  chaude  intimité 
iqiii  mariait  le  père  et  la  fille,  et  remplissait  le 
cœui",  mal  éveillé,  d'Annette.  Elle  avait  de 
vingt-trois  à  vingt-quatre  ans;  mais  son  ccteur 
paraissait  plus  jeutie  (Jue  son  âge;  il  n'était  pas 
pressé.  Peut-être,  comme  tous  ceux  qui  ont 
devant  soi  un  long  avenir,  et  parce  qu'elle  sen- 
tait battre  eu  elle  Une  Vie  j^rofonde,  elle  la 
laissait  s'amasser,  sâhs  hâte  d'eii  l'aire  le 
compte. 

Elle  tenait  à  la  fois  des  deux  parents  :  du 
père,  pour  le  dessin  des  traits  et  le  sourire 
chàrhiàht  qui,  chez  lai,  promettait  beaucoup 
plus  qu'il  ne  pensait,  et  chez  elle,  lestée  pure, 
beaucoup  plus  qu'elle  ne  voulait;  —  de  la  mère, 
pour  la  tranquillité  apparente,  la  mesure  des 
manières,  et  pour  le  sérieux  moral,  raalgré 
l'esprit  ti'ès  libl'e.  Doublement  attirante,  par  la 
séduction  de  Tuii  et  îa  réserve. de  l'autre.  Ou  nf^ 
pouvait   deviner  ce  qui  clomin^àt  en  elle  ues 
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deux  tempéraments.  Sa  vraie  nature  restait 
encore  inconnue.  Des  autres,  comme  d'elle- 
même.  Nul  n'avait  le  soupçon  de  son  univers 
caché.  Telle  une  Eve  au  jardin,  à  demi  endor- 
mie. Des  désirs  qui  étaient  en  elle,  elle  n'avait 
pas  eu  à  prendre  conscience.  Rien  ne  les  avait 
éveillés,  car  rien  ne  les  avait  heurtés.  Il  sem- 
blait qu'elle  n'eût  qu'à  étendre  le  bras  pour  les 
cueillir.  Elle  n'essayait  point,  assoupie  à  leur 
bourdonnement  heureux.  Peut-être  ne  voulait- 
elle  pas  essayer...  Qui  sait  jusqu'à  quel  point 
on  tâche  à  se  duper?  On  évite  de  voir  en  soi  ce 
qui  inquiète...  Elle  préférait  ignorer  cette  mer 
intérieure.  L'Annette  qu'on  connaissait,  l'An- 
nette  qui  se  connaissait,  était  une  petite  per- 
sonne très  calme,  raisonnable,  ordonnée,  maî- 
tresse d'elle-même,  qui  avait  sa  volonté  et  son 
libre  jugement,  mais  qui  n'avait  eu,  jusqu'ici, 
nulle  occasion  d'en  user  contre  les  règles  éta- 
blies du  monde  ou  du  foyer. 

Sans  nullement  négliger  les  devoirs  de  la  vie 
mondaine,  et  sans  être  blasée  sur  ses  plaisirs, 
qu'elle  goûtait  de  fort  bon  appétit,  elle  avait 
senti  le  besoin  d'une  activité  plus  sérieuse. 
Elle  tint  à  faire  des  études  assez  complètes,  à 
suivre  les  cours  de  la  Faculté,  à  passer  des  exa- 
mens, une  double  licence.  D'intelligence  vive, 
qui  voulait  s'occuper,  elle  aimait  les  recherches 
précises,  particulièrement  les  sciences,  où  ello 
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était  bien  douée  ;  —  peut-être  parce  que  sa 
saine  nature  sentait  le  besoin  d'opposer,  par  ins- 
tinct d'équilibre,  la  stricte  discipline  d'une 
méthode  nette  et  d'idées  sans  brouillards  à  l'in- 
quiétant attrait  de  cette  vie  intérieure,  qu'elle 
craignait  d'affronter,  et  qui,  malgré  ses  soins,  à 
chaque  arrêt  de  l'esprit  inactif,  venait  battre  son 
seuil.  Cette  activité  claire,  propre,  régulière,  la 
satisfaisait  pour  l'instant.  Elle  ne  voulait  pas 
songer  à  ce  qui  viendrait  après.  Le  mariage  ne 
l'attirait  point.  Elle  en  écartait  la  pensée.  Son 
père  souriait  de  ses  partis-pris;  mais  il  n'avait 
garde  de  les  combattre  :  il  y  trouvait  son  compte . 


La  disparition  de  Raoul  Rivière  ébranla  jus- 
que dans  ses  fondations  Tédifice  ordonné, 
dont  il  était,  à  l'insu  d'Annette,  le  pilier  princi- 
pal. Elle  n'ignorait  point  le  visage  de  la  mort. 
Elle  avait  fait  connaissance  avec  lui,  lorsque 
cinq  ans  avant,  sa  mère  l'avait  quittée.  Mais 
les  traits  de  ce  visage  ne  sont  pas  toujours  les 
mêmes.  Soignée  depuis  quelques  mois  dans 
une  maison  de  santé,  madame  Rivière  était 
partie  silencieusement,  comme  elle  avait  vécu, 
gardant  le  secret  de  ses  affres  dernières, 
comme  des  soucis  de  sa  vie,  et  laissant  après 
elle,  dans  le  candide  égoïsme  de  l'adolescente, 
avec  une  douleurtendre,  pareille  aux  premières 
pluies  de  printemps,  une  impression  de  soula- 
gement que  l'on  ne  s'avouait  pas.  et  l'ombre 
d'un  remords,  que  bientôt  recouvrit  l'insou- 
ciance des  beaux  jours 

Tout  autre  fut  la  fin  de  Raoul  Rivière.  Frappé 
en  plein  bonheur,  alors  qu'il  se  croyait  sûr  de 
le  savourer  longtemps,  il  n'apporta  au  départ 
aucune  philosophie.  Il  accueillit  les  souffrances 
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et  l'approche  de  la  mort  gvec  des  cris  de 
révolte.  Jusqu'au  suprême  souffle  d'une  agonie 
haletante,  comme  un  cheval  au  galop  qui  gravit 
une  pente,  il  lutta  dans  l'effroi.  Ces  affreuses 
images,  ainsi  qu'en  une  cire,  s'imprimèrent 
daqs  l'esprit  hrfilant  d'Annette.  Elle  en  resta, 
des  nuits,  hallucinée.  Dans  le  noir  de  sa  cham- 
bre, couchée,  près  de  s'endorpiir,  ou  réveillée 
soudain,  elle  revivait  l'agonie  et  le  visage  du 
mourant,  avec  une  telle  violence  qu'elle  était 
le  mourant;  ses  yeux  étaient  ses  yeux;  son 
souffle  était  5o«  souffle;  elle  n^  les  distinguait 
plus;  dans  ses  orbites  elle  percevait  l'appel  du 
regard  chaviré.  Elle  faillit  être  détruite.  — 
Mais  une  jeunesse  robuste  jouit  d'une  telle 
élasticité!  Plus  la  corde  est  tendue,  et  plus 
loin  rejaillit  la  flèche  de  la  vie.  L'aveuglante 
lumière  de  ces  images  affolées  s'éteignit,  par 
son  excès,  et  fit  la  nuit  dans  le  souvenir.  Les 
traits,  la  voix,  le  rayonnement  du  disparu,  tout 
disparut  :  Annette,  fixant  jusqu'à  l'épuisement 
Fombre  qui  était  en  elle,  n'y  retrouva  plus 
rien.  Rien  qu'elle-même.  Elle  seule...  Seule. 
L'Eve  au  jardin  se  réveillait  sans  le  compagnon 
à  ses  côtés,  celui  qu'elle  avait  toujours  su  près 
d'elle,  sans  chercher  à  le  définir,  celui  qui, 
dans  sa  pensée,  prenait,  sans  qu'elle  s'en  dou- 
tât, les  formes  imprécises  encore  de  l'amour. 
Et  soudain,  le    jardin  perdit  sa  sécurité.  Les 
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souffles  inquiétants  du  dehors  étaient  entrés  : 
et  le  souffle  de  la  mort,  et  celui  de  la  vie. 
Annette  ouvrit  les  yeux,  comme  les  premiers 
hommes  dans  la  nuit,  avec  l'appréhension  des 
mille  dangers  inconnus  embusqués  autour 
d'elle,  et  l'instinct  de  la  lutte  qu'il  lui  faudrait 
livrer.  Subitement,  les  énergies  assoupies  se 
ramassèrent  et,  tendues,  se  tinrent  prêtes.  Et 
sa  solitude  se  peupla  de  forces  passionnées. 

L'équilibre  était  rompu.  Ses  études,  ses  tra- 
vaux, ne  lui  étaient  plus  rien.  La  place  qu'elle 
leur  avait  attribuée  dans  sa  vie  lui  parut  déri- 
soire. L'autre  partie  de  sa  vie,  que  la  douleur 
venait  d'atteindre,  se  révélait  d'une  incommen- 
surable étendue.  L'ébranlement  de  la  blessure 
en  avait  éveillé  toutes  les  fibres  :  autour  de  la 
plaie  ouverte  par  la  disparition  du  compagnon 
aimé,  toutes  les  puissances  d'amour,  secrètes, 
ignorées;  aspirées  par  le  vide  qui  venait  de  se 
creuser,  elles  accouraient,  des  fonds  lointains 
de  Têtre.  Surprise  par  cette  invasion,  Annette 
s'efforçait  d'en  détourner  le  sens;  elle  s'obsti- 
nait à  les  ramener  toutes  à  l'objet  précis  de  sa 
souffrance  :  —  toutes,  l'apre  aiguillon  brûlant 
de  la  Nature,  dont  les  souffles  de  printemps  la 
baignaient  de  moiteur,  —  le  vague  et  violent 
regret  du  bonheur...  perdu,  ou  désiré? —  les 
bras  tendus  vers  l'absence,  —  et  le  cœur  bon- 
dissant, qui  aspire  au  passé...,  ou  bien  à  l'ave- 


ANNETTE    ET    SYLVIE  ^3 

nir?  Mais  elle  ne  parvenait  ainsi  qu'à  dissoudre 
son  deuil  dans  Un  trouble  mystère  de  douleur 
et  de  passion  et  d'obscure  volupté.  Elle  en 
était,  à  la  fois,  consumée,  révoltée... 

Ce  soir  de  fin  d'avril,  la  révolte  l'emporta. 
Son  esprit  de  raison  s'indigna  des  confuses 
rêveries,  qu'il  laissait  sans  contrôle  depuis  de 
trop  longs  mois,  et  dont  il  voyait  le  danger. 
Il  voulut  les  refouler;  mais  ce  ne  fut  pas  sans 
peine  :  on  ne  l'écoutait  plus;  il  avait  perdu 
l'habitude  du  commandement...  Annette,  s'ar- 
rachant  au  regard  du  feu  dans  le  foyer  et  à 
l'insidieuse  emprise  de  la  nuit  qui  était  tout 
à  fait  venue,  se  leva  et,  frileuse,  s'enveloppant 
dans  une  robe  de  chambre  du  père,  elle  fit  la 
lumière  dans  la  pièce. 

C'était  l'ancien  cabinet  de  travail  de  Raoul 
Rivière.  Par  les  baies  ouvertes,  on  voyait,  au 
travers  du  jeune  feuillage  des  arbres,  clairsemé, 
la  Seine  dans  la  nuit,  et  sur  sa  masse  sombre 
qui  semblait  immobile,  les  reflets  des  maisons, 
dont  les  fenêtres  s'allumaient  sur  l'autre  rive, 
et  du  jour  qui  mourait  au-dessus  des  collines 
de  Saint-Cloud.  Raoul  Rivière,  qui  était  homme 
de  goût,  bien  qu'il  se  gardât  d'en  user  pour 
satisfaire  à  l'insipide  routine  ou  aux  caprices 
cocasses  de  ses  riches  clients,  avait  fait  choix 
pour   lui,  aux  portes  de  Paris,  sur  le  quai  de 
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Boulogne,  d'un  vieil  hôtel  Ijouis  XVÎ,  qu'il 
n'avait  point  bâti.  Il  s'était  coi^tenté  de  le  rendre 
confortable.  Son  cabinet  de  travail  eût  aussi 
bien  servi  pour  des  travaux  galants.  Et  il  y 
avait  lieu  de  croire  que  cette  vocation  n'était 
pas  restée  sans  emploi.  Rivière  avait  reçu  ici 
plus  d'upe  visite  aimable,  dont  nul  ne  se  dou- 
tait :  car  la  pièce  avait  son  entrée  directe  sur  le 
jardin.  Mais  depuis  deux  années,  l'entrée  ne 
servait  à  rien;  et  la  seule  visiteuse  avait  été 
Annette,  C'était  là  qu'ils  avaient  leurs  meilleurs 
entretiens,  Annette,  allant,  venant,  rangeant, 
versant  de  l'eau  dans  un  vase  4e  fleurs,  toujours 
en  mouvement,  puis  immobilisée  soudain  avec 
un  livre,  pelotonnée  dans  son  coin  favori  du 
divan,  d'où  elle  pouvait  voir  en  silence  passer 
la  rivière  soyeuse,  et  suivre,  sans  interrompre 
sa  distraite  lecture,  une  conversation  distraite 
avec  son  père.  Mais  lui,  assis  là-bas,  nonchalant 
et  lassé,  dont  le  profil  malicieux  happait  du 
coin  de  l'œil  ses  moindres  mouvements,  oe 
vieil  enfant  gâté  qui  ne  pouvait  admettre  que, 
là  où  il  était,  il  ne  fvit  pas  le  centre  de  toutes  les 
pensées,  la  harcelait  de  pointes,  de  questions 
câlines,  railleuses,  exigeantes,  inquiètes,  afin 
de  ramener  sur  lui  l'attention  d'Annette  et  de 
s'assurer  qu'elle  écoutait  bien  tout,..  Jusqu'à  ce 
qu'à  la  (in,  agai  ce  et  ravie  qu'il  ne  pût  se  passer 
d'elle,  elle  laissât  tout  le  reste,  pour  ne  s'occu- 
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per  que  de  lui.  Alors,  il  était  satisfait;  et  sur 
de  son  public,  il  lui  faisait  largesse  des  res- 
sources variées  de  son  brillant  esprit.  Il  brûlait 
ses  fusées,  il  effeuillait  ses  souvenirs.  Bien 
entendu,  il  avait  soin  de  n'en  choisir  que  les 
plus  flatteurs;  et  il  les  arrangeait  ad  usum 
Delohini — ,  au  goût  de  la  dauphine,  dont  il  per- 
cevait finement  les  curiosités  secrètes  et  les 
répugnances  brusquement  hérissées  :  il  lui 
racontait  juste  ce  qu'elle  désirait  entendre. 
Annette,  tout  oreilles,  était  fière  de  ses  confi" 
dences.  Elle  croyait  volontiers  qu'elle  avait  de 
son  père  plus  (\ue.  n'avait  jamais  su  en  recevoir 
sa  mère.  De  l'intimité  de  sa  vie,  elle  restait, 
pensait-elle.  Tunique  dépositaire. 

Alaisun  autre  dépôt  se  trouvait  en  ses  mains, 
depuis  la  mort  du  père  :  c'étaient  tous  ses 
papiers.  Annette  ne  cherchait  pas  en  prendre 
connaissance.  Sa  piété  lui  disait  qu'ils  ne 
lui  appartenaient  pas.  Un  autre  sentiment  lui 
soufflait  le  contraire.  Il  fallait,,  en  tout  cas,  déci- 
der de  leur  sort  :  Annette,  seule  héritière,  pou- 
vait disparaître  à  son  tour;  et  ces  papiers  de 
famille  ne  devaient  pas  tomber  en  des  mains 
étrangères.  Il  était  donc  urgent  de  les  exami- 
ner, soit  afin  de  les  détruire^,  soit  pour  les  con- 
server. Déjà,  depuis  plusieurs  jours,  Annette 
s'y  était  décidée.  Mais  quand  elle  se  retroXivaiî, 
le  soir,  dans  la  pièce  imprégnée  de  la  présence 
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aimée,  elle  n'avait  plus  le  courage  que  de  s'en 
pénétrer,  des  heures,  sans  bouger.  Elle  crai- 
gnait, en  rouvrant  les  lettres  du  passé,  un 
contact  trop  direct  avec  la  réalité... 

Il  le  fallait  pourtant.  Ce  soir,  elle  s'y  résolut. 
Dans  la  douceur  diffuse  de  cette  nuit  trop 
tendre,  où  elle  sentait,  inquiète,  se  fondre  sa 
douleur,  elle  voulut  s'affirmer  sa  possession  du 
mort.  Elle  alla  vers  le  meuble  en  bois  de  rose, 
mieux  fait  pour  une  coquette  que  pour  un  tra- 
vailleur, —  un  haut  chiffonnier  Louis  XV,  —  où 
Rivière  entassait,  dans  les  tiroirs  à  sept  ou 
huit  étages,  qui  en  faisaient  comme  une  réduc- 
tion anticipée  et  charmante  des  sky-scrapers 
américains,  ses  lettres  et  ses  papiers  intimes. 
Annette,  s'agenouillant,  ouvrit  le  tiroir  du  bas; 
pour  mieux  l'examiner,  elle  l'enleva  du  meuble; 
et,  reprenant  sa  place  près  de  la  cheminée,  elle 
le  mit  sur  ses  genoux  et  se  pencha  dessus.  Nul 
bruit  dans  la  maison.  Elle  y  habitait  seule,  avec 
une  vieille  tante,  qui  tenait  le  ménage,  et  qui 
ne  comptait  guère  :  sœur  effacée  du  père,  tante 
Victorine  avait  toujours  vécu  à  son  service,  le 
trouvait  naturel,  et  maintenant  continuait,  au 
service  de  sa  nièce,  son  rôle  de  gouvernante, 
—  ainsi  que  les  vieux  chats,  ayant  fini  par  faire 
partie  des  meubles  de  la  maison,  auxquels  elle 
était  attachée,  sans  doute,  autant  qu'aux  êtres. 
Retirée  de  bonne  heure  dans  sa  chambre,  le 
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soir,  sa  présence  lointaine  à  l'étage  au-dessus, 
le  va-et-vient  paisible  de  ses  vieux  pas  feutrés, 
ne  dérangeaient  pas  plus  les  songeries  d'An- 
nette  qu'un  animal  familier. 

Elle  commença  de  lire,  curieuse,  un  peu 
troublée.  Mais  son  instinct  de  l'ordre  et  son 
besoin  du  calme,  qui  voulaient  que,  dans  elle 
et  autour,  tout  fût  clair  et  rangé,  s'imposaient 
en  prenant  et  dépliant  les  lettres,  une  lenteur 
de  mouvements,  une  froideur  détachée,  qui, 
quelque  temps,  du  moins,  purent  lui  faire  illu- 
sion. 

Les  premières  lettres  qu'elle  lut  étaient  de  sa 
mère.  Le  ton  chagrin  lui  rappela  d'abord  ses 
impressions  de  naguère,  pas  toujours  bienveil- 
lantes, un  peu  agacées  parfois,  avec  quelque 
pitié  à  l'égard  de  ce  qu'elle  jugeait,  dans  sa 
haute  raison,  une  habitude  d'esprit  véritable- 
ment maladive  :  «  Pauvre  maman!...  »  Mais, 
petit  à  petit,  poursuivant  sa  lecture,  elle  s'aper- 
cevait, pour  la  première  fois,  que  cet  état  moral 
n'était  pas  sans  motifs.  Certaines  allusions  aux 
infidélités  de  Raoul  l'inquiétèrent.  Trop  partiale 
pour  juger  au  détriment  de  son  père,  elle 
passa,  affectant  de  ne  pas  très  bien  comprendre. 
Sa  piété  lui  fournissait  d'excellentes  raisons 
pour  détourner  les  yeux.  Elle  découvrait  tou- 
tefois le  sérieux  de  l'âme,  la  tendresse  blessée 
de  madame   Rivière;  et  elle  se  reprocha,  en 
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l'ayant  méconnue,  d'avoir  ajouté  aux  tristesse^ 
de  cette  Vie  sacrifiée. 

t)àiis  le  même  tiroir,  côte  à  côte,  dortnaient 
d'autres  paquets  de  lettres,  —  (certaiiies  même 
détachées,  mêlées  aux  lettres  de  la  mère)  — 
que  la  tranquille  légèreté  de  RaoUl  avait  réu- 
nies ensemble,  comme,  clans  sa  vie  de  ménage 
multiple,  il  avait  fait  des  correspondantes. 

Cette  fois,  le  calme  imposé  d'Anhetie  se  vil 
sOiimis  à  une  difficile  épreuve.  De  tous  les 
feuillets  de  la  nouvelle  liasse,  des  voix  se  fai- 
saient entendre,  bien  autrement  intimes  et 
sûres  de  leur  pouvoir  que  celle  de  la  paiiVre 
madame  JRivière  :  elles  affirmaient  sur  Rdôtil 
leurs  droits  de  propriété.  Anrielte  en  fut 
révoltée.  Son  premier  mouvement  fut  de  frois- 
ser dans  sa  main  les  lettres  qu'elle  teriait,  et  de 
les  jeter  ad  feu.  —  Mais  elle  les  en  retira. 

Elle  regardait,  hésitarite,  les  feuilles  déjà 
mordues  par  la  flamme,  qu'elle  venait  de 
reprendre.  Certes,  si  elle  aVait  de  bonnes  rai- 
sons, tout  à  l'heure,  pour  ne  pas  vouloir  s'intro- 
duire dans  les  querelles  passées  entre  ses 
parents,  elle  en  avait  encore  de  meilleures  pour 
vouloir  ignorer  les  liaisons  de  son  père.  Mais 
ces  raisons  ne  comptaient  pour  riéh,  mainte- 
nant. Elle  se  sentait  personnellement  atteinte. 
Elle  ii'eût  r>as  su  dire  comnu  ni.  à  (juel  titre, 
pourquoi.  Immobile,  penchée,  fronçant  le  bout 
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de  son  nez,  avançant  son  museau,  avec  une 
moue  de  dépit,  comme  une  chatte  irritée,  elle 
frémissait  du  désir  de  relancer  au  feu  les  inso- 
lents papiers,  qu'elle  serrait  dans  son  poing. 
Mais,  ses  doigts  se  desserrant,  elle  ne  résista 
pas  à  Tenvie  d'y  jeter  un  regard.  Et,  brusque- 
ment décidée,  elle  rouvrit  la  main,  redéplia  les 
lettres,  effaçant  soigneusement  du  doigt  les 
froissures  qu'elle  avait  faites...  Et  elle  lut,  — 
elle  lut  tout. 


Avec  répulsion,  —  (non  sans  attrait  aussi), 
-^  elle  voyait  passer  ces  liaisons  amoureuses, 
dont  elle  n'avait  rien  su.  Elles  formaient  un 
troupeau  fantasque  et  bigarré.  Le  caprice  de 
Raoul,  en  amour  comme  en  art,  était  «  couleur 
du  temps  ».  Annette  reconnaissait  certains 
noms  de  son  monde;  et  elle  se  rappelait,  avec 
hostilité,  les  sourires,  les  caresses,  qu'elle  avait 
reçus  jadis  de  telle  des  favorites.  D'autres 
étaient  d'un  niveau  social  moins  relevé  ;  l'ortho- 
graphe n'en  était  pas  moins  libre  que  les  senti- 
ments exprimés.  Annette  accentuait  sa  moue; 
mais  son  esprit,  qui  .avait  les  yeux  vifs  et 
railleurs,  comme  ceux  du  père,  voyait  l'appli- 
cation comique  de  celles  qui,  penchées,  un 
frison  sur  les  yeux,  tirant  le  bout  de  la  langue, 
faisaient  galoper  leur  plume  sur  le  papier. 
Toutes  ces  aventures,  les  unes  un  peu  plus 
longues,  les  autres  un  peu  moins  longues, 
jamais  très  longues  en  somme,  passaient,  se 
succédaient;  et  l'une  effaçait  l'autre.  Annette 
leur  en  savait  gré,  —  froissée,  mais  dédai- 
gneuse. 
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Elle  n'était  pas  encore  au  bout  de  ses  décou- 
vertes. Dans  un  autre  tiroir,  soigneusement 
mise  à  part,  — (plus  soigneusement,  elle  dut  le 
remarquer,  que  les  lettres  de  sa  mère), —  une 
liasse  nouvelle  lui  révéla  une  liaison  plus 
durable.  Bien  que  les  dates  fussent  négligem- 
ment marquées,  il  était  facile  de  voir  que  cette 
correspondance  embrassait  une  longue  suite 
d'années.  Elle  était  de  deux  mains,  —  l'une, 
dont  l'écriture  incorrecte  et  lâchée,  qui  courait 
de  travers,  s'arrêtait  à  moitié  du  paquet,  — 
l'autre  qui,  d'abord,  enfantine,  appuyée,  s'affir- 
mait peu  à  peu,  et  continuait  jusqu'aux  der- 
nières années,  —  bien  plus,  (et  cette  constata- 
tion fut  particulièrement  pénible  à  Annette), 
jusqu'aux  derniers  mois  de  la  vie  de  son  père. 
Et  cette  correspondante,  qui  lui  dérobait  une 
part  de  cette  période  sacrée,  dont  elle  pensait 
avoir  eu  le  privilège  unique,  cette  intruse,  dou- 
blement, écrivait  à  son  père  :  «  Mon  père  »  !... 

Elle  eut  la  sensation  d'une  intolérable  bles- 
sure. D'un  geste  de  colère,  elle  rejeta  de  ses 
épaules  la  houppelande  du  père.  Les  lettres 
tombées  de  ses  mains,  repliée  sur  sa  chaise, 
elle  avait  les  yeux  secs,  et  ses  joues  la  brûlaient. 
Elle  ne  s'analysait  pas.  Elle  était  trop  passion- 
née pour  savoir  ce  qu'elle  pensait.  Mais,  de 
toute  sa  passion,  elle  pensait  :  «  Il  m'a  trom- 
péel...  » 

3 
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Elle  reprit  de  lîoaveau  les  lettres  exécrées; 
et  cette  fois,  elle  ne  les  lâcha  plus  qu'elle  n'en 
eût  extrait  jusqu'à  la  dernière  ligne.  Elle  lisait, 
en  soufflant  des  narines,  bouche  fermée, 
brûlée  d'un  feu  cache  de  jalousie,  ~  et  d'un 
autre  sentiment,  obscur,  qui  s'allumait.  Pas 
une  seconde,  l'idée  ne  lui  vint,  en  pénétrant 
l'intimité  de  cette  correspondance,  en  s'enipa- 
rant  des  secreSs  de  son  père,  qu'elle  pouvait 
commettre  un  délit  de  conscience.  Pas  une 
seconde,  elle  ne  douta  de  son  droit...  (Son 
droit!  L'esprit  de  raison  était  loin.  Une  bien 
autre  puissance,  despotique,  parlait')...  Au 
contraire,  c'était  elle  qui  s'estimait  lésée  dans 
son  droit  —  dans  son  droit  —  par  son  père  ! 

Elle  se  ressaisit  pourtant.  Elle  entrevit,  un 
instant,  l'énormité  de  cette  prétention.  Elle 
haussa  les  épaules.  Quels  droits  avait-elle  sur 
lui?  Que  lui  devait  il?- —  L'impérieux  gronde- 
ment de  la  passion  dit  :  «  Tout.  »  Inutile  de 
discuter!  Annette,  abandonnée  à  l'absurde 
dépit,  souffrait  de  la  morsure,  et  goûtait  en 
même  temps  une  amère  jouissance  de  ces 
fori^es  cruelles  qui,  pour  la  première  fois, 
enfonçaient  dans  sa  chair  leur  cuisant  aiguil- 
lon. 

Une  partie  de  la  nuit  passa  à  sa  lecture.  Et 
lorsqu'elle  consentit  enfin  à  se  coucher,  sous 
ses  paupières  baissées  elle  relut  longtemps  des 
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lignes  et  des  mots,  qui  la  faisaient  tressauter, 
jusqu'à  ce  que  le  fort  sommeil  de  la  jeunesse 
la  domptât,  sans  mouvement,  étendue,  respi- 
rant largement,  très  calme,  soulagée  par  la 
dépense  même  qui  s'était  faite  en  elle. 

Elle  relut,  le  lendemain;  bien  des  fois,  elle 
relut,  dans  les  jours  qui  suivirent,  les  lettres 
qui  ne  cessaient  d'occuper  sa  pensée.  Mainte- 
nant, elle  pouvait  à  peu  près  reconstituer  cette 
vie  —  cette  double  vie,  qui  s'était  déroulée, 
parallèle  à  la  sienne  :  —  la  mère,  une  fleu- 
riste, à  qui  Raoul  avait  fourni  les  fonds  pour 
ouvri?  un  magasin;  la  fille,  qui  était  dans  les 
modes,  ou  bien  dans  la  couture  (on  ne  savait 
pas  très  bien).  L'une  se  nommait  Delphine,  et 
l'autre  (la  jeune)  Sylvie.  A  en  juger  par  le  style 
fantasque,  négligé,  mais  dont  le  déshabillé  ne 
manquait  pas  de  charme,  elles  se  ressem- 
blaient. Delphine  paraissait  avoir  été  une 
aimable  personne,  qui,  malgré  de  petites 
roueries  tendues  çà  et  là  dans  ses  lettres,  ne 
devait  pas  avoir  fatigué  beaucoup  Rivière  de 
se^  exigences.  Ni  la  mère,  ni  la  fille  ne  pre- 
naient la  vie  au  tragique.  Au  reste,  elles  sem- 
blaient sûres  de  l'afîection  de  Raoul.  C'était 
peut-être  le  meilleur  moyen  pour  la  conserver. 
Mais  cette  impertinente  assurance  ne  froissait 
pas  moins  Annette  cjue  l'exti  «ma  faiwiliarité  de 
leur  ton  avec  lui. 
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Sylvie  occupait  surtout  son  attention  jalouse. 
L'autre  avait  disparu  ;  et  la  fierté  d'Annette 
affectait  de  dédaigner  le  genre  d'intimité  que 
Delphine  avait  eue  avec  son  père;  elle  oubliait 
déjà  que,  les  jours  précédents,  la  découverte 
d'attachements  du  même  ordre  lui  avait  été  une 
sensible  offense.  Maintenant  qu'entrait  en  lice 
une  intimité  beaucoup  plus  profonde,  toute 
autre  rivalité  lui  semblait  négligeable.  L'esprit 
tendu,  elle  tâchait  de  se  représenter  l'image  de 
cette  étrangère  qui,  malgré  son  dépit,  ne  l'élait 
qu'à  demi.  Le  sans-gène  riant,  le  tranquille 
tutoiement  de  ces  lettres  où  Sylvie  disposait  de 
son  père,  comme  s'il  eût  été  sa  propriété 
entière,  l'indignaient;  elle  cherchait  à  fixer 
l'insolente  inconnue,  afin  de  la  confondre.  Mais 
la  petite  intruse  défiait  son  regard.  Elle  avait 
l'air  de  dire  : 

—  C'est  mon  bien,  j'ai  son  sang. 

Et  plus  Annette  s'irritait,  plus  cette  affirma- 
tion faisait  son  chemin  en  elle.  Elle  la  combat- 
tait trop  pour  ne  pas  s'habituer  peu  à  peu  au 
combat,  et  même  à  l'adversaire.  Elle  finit  par  ne 
plus  pouvoir  s'en  passer.  Le  matin,  la  première 
pensée  qui  l'accueillait,  au  réveil,  était  celle  de 
Sylvie;  et  la  voix  narquoise  de  la  rivale  lui 
disait  maintenant  : 

—  J'ai  ton  sang. 

Si  nette  elle  l'entendit,  si  vive  fut,  une  nuit, 
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la  vision  de  la  sœur  inconnue  que,  dans  son 
demi-sommeil,  Annette  tendit  les  bras,  afin  de 
la  saisir. 

Et  le  lendemain,  courroucée,  protestant,  mais 
vaincue,  le  désir  la  tenait  et  ne  la  lâcha  plus. 
Elle  partit  de  la  maison,  à  la  recherche  de 
Sylvie. 


L'adresse  était  dans  les  lettres.  Annette  alla 
boulevard  du  Maine.  C'était  l'après-midi.  Sylvie 
était  à  l'atelier.  Annette  n'osa  point  l'y  relancer. 
Elle  attendit  quelques  jours,  et  elle  revint  un 
soir  après  dîner.  Sylvie  n'était  pas  rentrée;  ou 
elle  était  déjà  ressortie  :  on  ne  savait  au  juste. 
Annette,  qu'à  chaque  course  une  impatience 
nerveuse  tenait  crispée  d'attente  tout  le  jour, 
s'en  retournait  déçue;  et  une  secrète  lâcheté 
lui  conseillait  de  renoncer.  Mais  elle  était  de 
celles  qui  ne  renoncent  jamais  à  ce  qu'elles  ont 
décidé;  —  elles  y  renoncent  d'autant  moins 
que  l'obstacle  s'entête,  ou  qu'elles  craignent 
ce  qui  va  arriver. 

Elle  alla  de  nouveau,  un  jour  de  la  fin  mai, 
vers  neuf  heures  du  soir.  Et  cette  fois,  on  lui 
dit  que  Sylvie  était  chez  elle.  Six  étages.  Elle 
monta,  trop  vite,  car  elle  ne  voulait  pas  se  lais- 
ser le  temps  de  chercher  des  raisons  pour 
rebrousser  chemin.  En  haut,  elle  eut  le  souffle 
coupé.  Elle  s'arrêta  sur  le  palier.  Elle  ne  savait 
pas  ce  qu'elle  allait  trouver. 


AN  NETTE    ET    SYLVIE  39 

Un  long  couloir  commun,  sans  tapis,  carrelé. 
A  droite,  à  gauche,  deux  portes  entr'ouvertes  : 
d'un  logement  à  l'autre,  des  voix  se  répondaient. 
De  la  porte  de  gauche  venait  sur  les  carreaux 
rouges  un  reflet  du  couchant.  Là  habitait  Syl- 
vie. 

Annette  fit  :  «  Toc!  toc!  »  On  lui  cria  : 
«  Entrez!  »  sans  cesser  de  bavarder.  Elle 
poussa  la  porte;  la  lueur  du  ciel  doré  vint  la 
frapper  en  face.  Elle  vit  une  jeune  fille,  à  demi 
dévêtue,  en  jupon,  épaules  nues,  pieds  nus 
dans  des  savates  roses,  qui  allait  et  venait,  en 
lui  tournant  le  dos  souple  et  dodu.  Elle  cher- 
chait quelque  chose  sur  sa  table  de  toilette,  se 
parlant  toute  seule,  et  se  poudrant  le  nez  avec 
une  houppette. 

—  Eh  bien!  Qu'est-ce  que  c'est  donc?  de- 
manda-t-elle,  d'une  voix  qui  zézayait,  à  cause 
des  épingles  qu'elle  mordait  de  côté. 

Puis,  subitement  distraite  par  une  branche 
de  lilas,  qui  trempait  dans  son  pot  à  eau,  elle 
y  plongea  le  nez,  avec  un  grognement  de  plai- 
sir. En  relevant  la  tête  et  regardant  ses  yeux 
rieurs  dansle  miroir,  elle  aperçut,  par  derrière^ 
hésitante,  sur  le  seuil  de  la  porte,  Annette, 
auréolée  de  soleil.  Elle  fit  :  «  Ah!  »  se  retourna, 
ses  bras  nus  levés  autour  de  sa  tête,  prestement 
renfonçant  les  épingles  dans  la  chevelure 
refaite,  puis  vint,  les  mains  tendues,  —  et  sou- 
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dain,  les  retira,  faisant  un  geste  d'accueil, 
aimable,  mais  réservé.  Annette  entra,  essayant, 
mais  en  vain,  de  parler.  Sylvie  se  taisait  aussi 
Elle  lui  offrit  une  chaise;  et,  passant  un  pei- 
gnoir à  raies  bleues  usagé,  elle  s'assit  en  face 
d'elle,  sur  son  lit.  Toutes  deux  se  regardaient; 
et  chacune  attendait  qui  allait  commencer... 

Qu'elles  étaient  différentes!  Chacune  étudiait 
l'autre,  avec  des  yeux  aigus,  exacts,  sans  indul- 
gence, qui  cherchaient  :  «  Qui  es-tu?  3» 

Sylvie  voyait  Annette,  grande,  fraîche,  la 
face  large,  le  nez  un  peu  camus,  le  front  de 
jeune  génisse  sous  la  masse  des  cheveux  châ- 
tain d'or  en  torsades,  les  sourcils  très  fournis, 
des  yeux  larges  bleu-clair  qui  affleuraient  un 
peu  et  qui,  étrangement,  parfois  se  durcissaient, 
par  ondes  venues  du  cœur;  la  bouche  grande, 
lèvres  fortes,  un  duvet  blond  au  coin,  habituel- 
lement fermées,  en  une  moue  défensive,  atten- 
tive, butée,  mais  qui,  lorsqu'elles  s'ouvraient, 
pouvaient  s'illuminer  d'un  ravissant  sourire, 
timide  et  rayonnant,  qui  transformait  toute  la 
physionomie;  le  menton,  comme  les  joues, 
pleins,  sans  empâtement,  solidement  charpen- 
tés; la  nuque,  le  cou,  les  mains,  couleur  de 
miel  foncé;  une  belle  peau  bien  ferme,  baignée 
par  un  sang  pur.  Un  peu  lourde  de  taille,  le 
bus^e  un  peu  carré,  elle  avait  les  seins  larges 
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et  gonflés;  l'œil  exercé  de  Sylvie  les  palpa 
sous  l'étoffe,  et  s'arrêta  surtout  sur  les  belles 
épaules,  dont  la  pleine  harmonie  formait  avec 
le  cou,  blonde  et  ronde  colonne,  le  plus  par- 
fait du  corps.  Elle  savait  s'habiller,  était  mise 
avec  soin,  presque  trop  pour  Sylvie,  un  soin 
trop  observé  :  les  cheveux  bien  tirés,  pas  une 
boucle  folle,  pas  une  agrafe  en  faute,  tout  en 
ordre.  —  Et  Sylvie  se  demandait  :  «  Et  dedans, 
est-ce  de  même?  » 

Annette  voyait  Sylvie  presque  aussi  grande 
qu'elle  —  (aussi  grande,  oui,  peut-être)  —  mais 
mince,  fine  de  taille,  tête  petite  pour  le  corps, 
demi-nue  sous  le  peignoir,  peu  de  gorge,  gras- 
souillette pourtant,  les  bras  dodus,  assise,  se 
balançant  sur  son  petit  croupion  et  les  deux 
mains  croisées  sur  ses  deux  genoux  ronds. 
Ronds,  elle  avait  aussi  le  front  et  le  menton; 
le  nez  petit,  retroussé;  les  cheveux  d'un  brun- 
clair,  très  fins  et  plantés  bas  sur  les  tempes, 
des  boucles  sur  les  joues,  et  de  petits  cheveux 
fous  sur  la  nuque  et  le  cou,  blanc,  très  blanc, 
et  gracile.  Une  plante  qui  vit  en  chambre. 
Les  deux  profils  du  visage  étaient  asymétri- 
ques :  celui  de  droite,  langoureux,  sentimental 
chat  qui  dort;  celui  de  gauche,  malicieux,  aux 
aguets,  chat  qui  mord.  La  lèvre  supérieure  se 
retroussait  en  parlant,  sur  les  canines  rieuses. 
— Et  Annette  pensait  :  «  Gare  à  qui  elle  croque  !  » 
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Qu'elles  étaient  différentes! Et  pourtant, 

toutes  deux  avaient,  du  premier  regard, 
reconnu  le  regard,  les  yeux  clairs,  le  front,  le 
pli  du  coin  des  lèvres,  —  le  père... 

Annette,  intimidée,  raidie,  prit  son  courage 
ôt  dit,  d'une  voix  blanche,  que  glaçait  l'excès 
d'émotion,  qui  elle  était,  son  nom.  Sylvie  la 
laissa  parler,  sans  cesser  de  la  fixer,  puis  dit 
tranquillement,  avec  le  sourire  un  peu  cruel 
de  sa  lèvre  retroussée  : 

—  Je  le  savais. 
Annette  tressaillit. 
"-  Gomment? 

—  Je  vous  ai  vue  déjà  —  souvent  —  avec  le 
père... 

Elle  avait  eu,  avant  les  derniers  mots,  une 
hésitation  imperceptible.  Peut-être,  maligne- 
ment, elle  allait  dire  :  «  mon  père  ».  Mais  elle 
eut  ironique  pitié  du  regard  d'Annette,  qui 
lisait  sur  ses  lèvres.  Annette  comprit,  détourna 
les  yeux,  rougit,  humiliée. 

Sylvie  n'en  perdit  rien;  elle  se  délecta  lente- 
ment de  cette  rougeur.  Elle  continuait  de  par- 
ler, sans  hâte,  posément.  Elle  racontait  qu'à 
la  cérémonie  mortuaire,  elle  était  à  l'église, 
dans  un  dés  bas-côtés,  et  qu'elle  avait  tout  vu. 
Sa  voix  qui  chantonnait,  en  nasillant  un  peu, 
dévidait  son  récit,  sans  montrer  d'émotion. 
Mais  si  elle  savait  voir,  Annette  savaitentendre. 
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Et  quand  Sylvie  eut  fini,  Annette,  relevant  les 
yeux,  lui  dit  : 

—  Vous  l'aimiez  bien? 

Les  regards  des  deux  sœurs  échangèrent  une 
caresse.  Mais  ce  ne  fut  qu'un  moment.  Déjà 
une  ombre  jalouse  avait  passé  dans  les  yeux 
d'Atinette,  et  elle  continua  : 

■—  Il  vous  aimait  beaucoup. 

Elle  voulait  sincèrement  faire  plaisir  à  Sylvie; 
mais  sa  voix,  malgré  elle,  prit  utlé  nuance  de 
dépit.  Sylvie  crut  y  sentir  une  intonation  pro- 
tectrice. Ses  petites  griffes  pointant  aussitôt 
des  pattes,  elle  dit  avec  entrain  : 

-^  Oh!  oui,  il  m'aimait  beaucoup! 

Elle  fit  une  petite  pause;  puis,  d'un  air  com- 
plaisant, décocha  : 

—  Il  vous  aimait  bien  aussi.  Souvent,  il  me 
l'a  dit. 

Les  mains  passionnées  d'Annette,  ses  mains 
grandes  et  nerveuses,  frémirent  et  se  serrèrent. 
Sylvie  les  regardait.  La  gorge  contractée, 
Annette  demanda  : 

— -  Il  vous  parlait  de  moi,  souvent? 

—  Souvent,  répéta  l'innocente  Sylvie. 

Il  n'était  pas  très  sûr  qu'elle  dît  la  vérité. 
Mais  Annette,  peu  experte  à  cacher  sa  pensée, 
ne  mettait  pas  en  doute  la  parole  des  autres;  et 

celle  de  Sylvie   l'atteignit  au   cœur Ainsi, 

son  père   parlait  d'elle   à  Sylvie,  ils  parlaient 
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d'elle  ensemble  !  Et  elle,  jusqu'au  dernier  jour, 
avait  tout  ignoré;  il  semblait  se  confier,  et  il 
l'avait  dupée;  il  la  tenait  à  l'écart;  elle  ne  savait 
même  pas  l'existence  de  sa  sœur!...  Une  telle 
inégalité,  si  injuste,  l'accabla.  Elle  se  sentit 
vaincue.  Mais  elle  ne  voulut  pas  le  montrer; 
elle  chercha  une  arme,  la  trouva;  et  elle  dit  : 

—  Vous  l'avez  vu  bien  peu,  dans  ces  der- 
nières années. 

—  Dans  ces  dernières  années,  concéda,  fort 
à  regret,  Sylvie.  Sans  doute.  Il  était  malade. 
On  le  tenait  enfermé. 

Il  y  eut  un  silence  hostile.  Souriantes  toutes 
deux,  toutes  deux  rongeaient  leur  frein.  Annette, 
rude  et  guindée;  Sylvie,  l'air  faux  comme  un 
jeton,  caressante,  maniérée.  Avant  de  continuer 
la  partie,  elles  comptaient  les  points,  Annette, 
un  peu  soulagée  d'avoir  repris  un  (bien  faible) 
avantage,  secrètement  honteuse  de  ses  mau- 
vaises pensées,  s'efforça  de  remettre  l'entretien 
sur  un  ton  plus  cordial.  Elle  parla  du  désir 
qu'elle  avait  eu  de  se  rapprocher  de  celle  en 
qui  revivait,  aussi,  —  «  un  peu  »  —  son  père. 
Mais  elle  avait  beau  faire  :  malgré  elle,  elle 
établissait  une  différence  entre  leurs  parts;  elle 
laissait  entendre  que  la  sienne  était  privilégiée. 
Elle  racontait  à  Sylvie  les  dernières  années  de 
Raoul;  et  elle  ne  pouvait  pas  s'empêcher  de 
monli'er   combien   elle   avait  été  plus  intime 
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avec  lui.  Sylvie  profitait  d'un  arrêt  dans  le  récit, 
pour  servir  à  Annette,  en  retour,  ses  propres 
souvenirs  de  l'affection  paternelle.  Et  chacune, 
sans  le  vouloir,  enviait  la  part  de   l'autre;  et 
chacune  tâchait  de  faire  valoir  la  sienne.  Par- 
lant ou  écoutant,   —  (ne  voulant   pas  écouter, 
mais  entendant  quand  même),  —  elles  conti- 
nuaient de  s'inspecter,  de  la  tête  au  talon.  Syl- 
vie,   complaisamment,    comparait  ses  Jambes 
longues  et  les  fines  chevilles  de  ses  petits  pieds 
nus    qui   jouaient    dans    les    pantoufles,    aux 
attaches  un  peu  lourdes,  aux  chevilles  engon- 
cées d' Annette.  Et  Annette,  étudiant  les  mains 
de  Sylvie,  n'oubliait  pas   de  noter  les  lunules 
travaillées    de    ses  ongles   trop  roses.    —   Ce 
n'étaient  pas  seulement  deux  jeunes  filles  qui 
se  trouvaient  en  présence;  c'étaient  les  deux 
ménages  rivaux.  Aussi,  malgré  l'abandon  appa- 
rent de  l'entretien,  elles  restaient  armées  du 
regard  et  du  bec,  et  s'observaient  rudement. 
La  féroce  acuité  de  la  jalousie  leur  faisait  à  cha- 
cune percer  du  premier  coup  d'œil,  crûment, 
jusqu'au  fond  de  l'autre,   les  tares,   les  vices 
cachés,    dont  l'autre   ne    se    doutait  peut-être 
pas.  Sylvie  lisait  dans  Annette  le  démon  d'or- 
gueil, la  dureté  de  principes,  la  violence  des- 
po'aque,    qui  n'avaient  pourtant  pas  eu  encore 
l'occasion   de    s'exercer.  Annette   lisait   dans 
Sylvie  la  sécheresse  foncière  et  la  fausseté  sou- 
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riante.  Plus  tard,  quand  elles  s'aimèrent,  elles 
se  donnèrent  bien  du  mal  pour  oublier  ce 
qu'elles  avaient  lu.  Pour  l'instant,  leur  animo- 
sité  le  regardait  par  un  verre  grossissant.  Il  y 
avait  des  secondes  où  elles  se  haïssaient, 
Annette,  le  cœur  gros,  pensait  : 

-—  Ce  n'est  pas  bien,  ce  n'est  pas  bien!  Je 
dois  donner  l'exemple. 

Ses  yeux  faisaient  le  tour  de  la  modeste 
chambre,  regardaient  la  fenêtre,  les  rideaux 
de  guipure,  dans  une  lueur  de  lune  le  toit  et  les 
cheminées  de  la  maison  d'en  face,  la  branche 
de  lilas  dans  le  pot  à  eau  ébréché. 

L'air  froide,  d'autant  plus  qu'elle  brûlait  au 
fond,  elle  offrit  à  Sylvie  son  amitié,  son  aide... 
Sylvie,  négligemment,  —  un  mauvais  petit 
sourire,  —  écouta,  laissa  tomber...  Annette, 
mortifiée,  cachant  mal  son  dépit  d'orgueil  et  de 
passion  naissante,  se  leva  avec  brusquerie.  Elle» 
échangèrent  un  adieu  aimablement  banal.  Et, 
tristesse  et  colère  au  cœur,  Annette  sortit. 

Mais  comme  elle  était  au  bout  du  couloir 
carrelé  et  descendait  déjà  la  première  marche 
de  l'escalier,  Sylvie  courut  à  elle,  dans  ses 
petites  babouches,  dontl'une  resta  en  route,  et, 
par  derrière,  lui  passa  les  bras  autour  du  cou. 
Annette  se  retourna,  en  criant  d'émotion.  Elle 
étreignit  Sylvie,  d'un  élan  passionné.  Sylvie 
cria    aussi,    mais    de    rir«,   pour    la   violence 
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de  l'étreinte.  Leurs  bouches  fougueusement 
s'étaient  jointes.  Mots  amoureux.  Tendres 
murmures.  Remerciements,  promesses  qu'on 
se  re verrait  bientôt... 

Elles  se  détachèrent.  Annette,  riant  de  bon- 
heur, se  trouva,  sans  savoir  comment  elle 
l'avait  descendu,  au  bas  de  l'escalier.  D'en 
haut,  elle  entendit  un  sifflement  gamin,  comme 
pour  appeler  un  chien,  et  la  voix  de  Sylvie  qui 
chuchotait  : 

—  Annette! 

Elle  leva  la  tête,  vit  tout  en  haut,  dans  un 
rond  de  lumière,  la  frimousse  penchée  de 
Sylvie  qui  riait  : 

—  Attrape  !... 

reçut  en  pleine  figure  une  pluie  de  goutte- 
lettes et  le  lilas  mouillé  que  Sylvie  lui  jetait, 
—  et  lui  jetait  aussi,  des  deux  mains,  des  bai-'' 
sers. .. 

Sylvie  disparut.  Annette,  la  tête  levée,  conti- 
nuait de  la  chercher,  quand  elle  n'était  plus  là. 
Et  serrant  dans  ses  bras  la  branche  de  fleurs 
trempée,  elle  embrassait  le  lilas. 


Malgré  la  distance,  et  :.bien  que  certaines 
rues,  à  cette  heure  tardive,  ne  fussent  pas  très 
sûres,  elle  revint  à  pied.  Elle  aurait  bien  dansé. 
Rentrée  enfin  chez  elle,  heureuse  et  harassée, 
elle  ne  se  coucha  pas  avant  d'avoir  placé  les 
fleurs  dans  un  vase,  près  de  son  lit.  Et  elle  se 
releva  pour  les  en  retirer,  et  —  comme  chez 
Sylvie  —  les  mettre  dans  son  pot  à  eau.  Recou- 
chée, elle  gardait  sa  lampe  allumée,  car  elle  ne 
voulait  pas  se  séparer  de  cette  journée.  Mais 
elle  se  retrouva,  soudain,  trois  heures  après,  au 
milieu  de  la  nuit.  Les  fleurs  étaient  bien  là. 
Elle  n'avait  pas  rêvé,  elle  avait  vu  Sylvie... 
Elle  se  rendormit,  sur  le  sein  de  l'image  chérie. 

Les  journées  qui  suivirent  furent  remplies 
par  un  bourdonnement  d'abeilles,  édifiant  une 
ruche  nouvelle.  Tel,  autour  d'une  jeune  reine, 
un  essaim  qui  se  groupe.  Autour  de  Sylvie 
aimée,  Annette  bâtissait  un  nouvel  avenir.  La 
vieille  ruche  était  désertée.  Sa  reine  était  bien 
morte.  S'efforçant  de  masquer  cette  révolution 
de  palais,  le  cœur  passionné  feignait  de  croire 
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que  son  amour  pour  le  père  émigrait  en  Sylvie, 
et  qu'il  l'y  retrouverait...  Mais  Annette  savait 
bien  qu'elle  en  prenait  congé. 

Impérieux  grondement  de  l'amour  nouveau, 
qui  crée  et  qui  détruit...  Les  souvenirs  du 
père,  impitoyablement,  furent  écartés  de  la 
vue.  Les  objets  familiers,  relégués  —  avec 
tous  les  égards  —  dans  l'ombre  pieuse  de 
chambres  où  ils  ne  couraient  pas  risque  d'être 
souvent  troublés.  La  houppelande,  remisée  au 
fond  d'un  vieux  placard.  Après  l'avoir  enfouie, 
Annette  l'en  retira,  indécise,  y  appuya  sa  joue, 
puis,  soudain,  rancunière,  la  rejeta.  Illogisme 
de  la  passion!  Qui  des  deux  trahissait?... 

Elle  s'était  éprise  de  la  sœur  qu'elle  avait 
découverte.  Elle  ne  la  connaissait  guère!  Mais, 
du  moment  qu'on  aime,  cette  incertitude  n'est 
qu'un  attrait  de  plus.  Le  mystère  de  l'inconnu 
s'ajoute  au  charme  de  ce  qu'o]i:i  croit  connaître. 
De  Sylvie  entrevue,  elle  ne  voulait  retenir  que 
ce  qui  lui  avait  plu.  Elle  convenait  en  secret 
que  ce  n'était  pas  très  exact.  Mais  quand, 
honnêtement,  elle  tâchait  de  revoir  les  ombres 
du  portrait,  elle  entendait  les  petites  savates 
trotter  dans  le  couloir  ;  et  les  bras  nus  de 
Sylvie  se  nouaient  autour  de  son  cou. 

Sylvie  allait  venir.  Elle  l'avait  promis... 
Annette  préparait  tout,  afin  de  la  recevoir. 
Où  la  ferait-elle  entrer.^  —  Là,  dans   sa  jolie 
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chambre.  Sylvie  s'assiérait  ici,  à  la  place  favo- 
rite, devantlafenêtre  ouverte.  Aiinette  voyait  par 
ses  yeux,  se  réjouissait  de  lui  montrersa  maison, 
ses  bibelots,  ses  arbres  revêtus  de  leur  plus 
tendre  verdure,  et  l'échappée  là-bas,  sur  les 
coteaux  fleuris.  D'en  partager  avec  elle  la  grâce 
elle  conlorL,  elle  en  jouissait  avec  une  fiaicheur 
de  sensations  toutes  neuves.  —  Mais  voiciqu'elle 
pensa  que  les  yeux  de  Sylvie  feraient  la  compa- 
raison entre  son  propre  logement  et  la  maison 
de  Boulogne.  Une  ombre  tomba  sur  sa  joie. 
Cette  inégalité  lui  pesa,  comme  si  elle  était  à 
son  tort...  N'avait-elle  pas  les  moyens  de  la 
réparer,  précisément  en  conviant  Sylvie  à  pro- 
fiter des  avantages  que  le  sort  lui  avait  faits?... 
Oui,  mais  ce  serait  s'attribuer  sur  elle  un  avan- 
tage de  plus.  Annette  pressentait  qu'on  ne  le  lui 
consentirait  pas  sans  résistance.  Elle  se  souve- 
nait du  silence  railleur,  dont  Sylvie  avait 
accueilli  ses  premières  invites.  Il  fallait  ména- 
ger sa  susceptibilité.  Gomment  faire?...  Annette 
essaya  quatre  ou  cinq  plans,  dans  sa  tête. 
Aucun  ne  la  satisfit.  Elle  changea  dix  fois  l'ar- 
rangement de  la  chambre;  après  y  avoir  dis- 
posé, avec  un  plaisir  d'enfant,  les  objets  de 
plus  de  prix,  elle  les  remporta,  et  elle  ne  laissa 
que  ce  qu'elle  avait  de  plus  simple.  Il  n'y  eut 
pas  un  détail  —  une  (leur  sur  l'étagère,  la  place 
d'un  portrait,  —  qu'elle  ne  discutât...  Pourvu 
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que  Sylvie  n'arrivât  point,  avant  que  tout  fût  en 
ordre! —  Mais  Sylvie  ne  se  pressait  point;  et 
Annette  eut  le  temps  de  défaire  et  refaire,  et 
encore,  et  encore,  ses  petits  arrangements. 
Elle  trouvait  Sylvie  bien  lente  à  venir;  mais 
elle  en  profitait  pour  corriger  quelque  chose  à 
ses  plans.  Inconsciente  comédie!  Elle  se 
dupait,  en  attribuant  une  importance  à  ces 
riens.  Toute  cette  agitation  de  rangements,  de 
dérangements,  n'était  qu'un  prétexte  pour  se 
donner  le  change  sur  une  autre  agitation  de 
pensées  passionnées,  qui  troublaient  l'ordre 
habituel  de  sa  vie  raisonnée. 

Le  prétexte  s'usa.  Cette  fois,  tout  était  prêt. 
Et  Sylvie  ne  venait  point.  Annette  l'avait  déjà 
reçue  dix  fois,  en  imagination.  Elle  s'épuisait  à 
attendre...  Elle  ne  pouvait  pourtant  pas  retour- 
ner chez  Sylvie!  Si,  allant  la  revoir,  elle  lisait 
dans  les  yeux  ennuyés  de  Sylvie  qu'on  se  pas- 
sait bien  d'elle!  A  cette  seule  idée,  l'orgueil 
d'iVnnette  saignait...  Non,  plutôt  que  cette 
humiliation,  ne  la  revoir  jamais!...  Pourtant... 
Elle  se  décidait,  hâtivement,  s'habillait  pour 
chercher  l'oublieuse.  Mais  elle  n'avait  pas  fini 
de  boutonner  ses  gants  qu'elle  se  découra- 
geait; et,  les  jambes  cassées,  elle  se  rasseyait 
sur  une  chaise  du  vestibule,  ne  sachant  plus 
que  faire... 

Et,  juste  à  cet  instant,  —  affaissée  près  de  la 
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porte,  son  chapeau  sur  latête,  toute  prête  à  sortir, 
et  ne  s'y  décidant  pas,  — juste,  Sylvie  sonna  !... 
Entre  la  sonnerie  et  la  porte  qui  s'ouvre,  dix 
secondes  ne  s'écoulèrent  pas.  Une  telle  promp- 
titude et  l'apparition  des  yeux  ravis  d'Annette, 
dirent  assez  à  Sylvie  qu'elle  était  attendue. 
Déjà  les  deux  museaux  sur  le  seuil  s'embras- 
saient, avant  d'avoir  dit  un  mot.  Annette, 
impétueusement,  entraîna  Sylvie  à  travers  la 
maison,  sans  lui  lâcher  les  mains,  en  la  man- 
geant des  yeux,  riant  de  la  gorge,  sottement, 
comme  un  enfant  heureux,.. 

Et  rien  ne  se  passa  comme  elle  l'avait  prévu. 
Aucune  des  phrases  d'accueil  préparées  ne 
servit.  Elle  ne  fit  pas  asseoir  Sylvie  à  la  place 
choisie.  Tournant  le  dos  à  la  fenêtre,  elles 
s'assirent  toutes  deux  sur  le  divan,  côte  à  côte, 
et,  les  yeux  dans  les  yeux,  parlant  sans  s'écou- 
ter, leurs  regards  se  disaient  : 

Annette  :  —  «  Enfin!  Tu  es  donc  là?  » 
Sylvie  :  —  «  Tu  le  vois,  je  suis  venue...  » 
Mais  Sylvie,  ayant  examiné  Annette,  dit  : 

—  Vous  alliez  sortir? 

Annette  secoua  la  tête,  sans  vouloir  expli- 
quer. Sylvie  comprit  très  bien,  et,  se  penchant, 
souffla  : 

—  C'est  chez  moi  que  tu  allais? 

Annette  tressauta,  et,  appuyant  sa  joue  sur 
l'épaule  de  sa«œur,  elle  murmura  : 
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—  Méchante! 

—  Pourquoi?  demanda  Sylvie,  baisant  du 
coin  de  sa  bouche  les  blonds  sourcils  d'Annette. 

Annette  ne  réjjondit  pas.  Sylvie  savait  la 
réponse  .  Elle  sourit ,  épiant  malignement 
Annette  qui,  maintenant,  évitait  son  regard. 
Cette  violente  fille!  Sa  fougue  était  brisée. 
Une  timidité  subite  s'était  abattue  sur  elle, 
comme  un  filet.  Elles  restèrent  sans  bouger, 
la  grande  sœur  appuyée  sur  l'épaule  de  la 
petite,  satisfaite  d'avoir  si  promptement  établi 
son  pouvoir... 

Puis,  Annette  releva  la  tête;  et,  maîtresses 
toutes  deux  de  leur  premier  émoi,  comme  de 
vieilles  amies,  elles  commencèrent  à  causer. 

Elles  n'avaient  plus,  cette  fois,  d'intentions 
hostiles.  Elles  étaient,  au  contraire,  désireuses 
de  se  livrer...  Oh!  pas  complètement,  pourtant! 
Elles  savaient  (ju'il  est  en  chacun  des  choses 
qu'il  ne  faut  pas  montrer.  Même  quand  on 
aime?  Justement,  quand  on  aime!  Mais  les- 
quelles, exactement?  Chacune,  tout  en  se  con- 
fiant, conservant  ses  secrets,  tâtait  les  limites 
de  ce  que  l'amour  de  l'autre  pourrait  supporter. 
Et  plus  d'une  confidence  qui  commençait  bien 
franche,  oscillait  incertaine,  au  milieu  de  la 
phrase,  et  coulait  gentiment  en  un  petit  men- 
songe, Elles  ne  se  coiiriais^aient  pas;  elles 
^t^imit,  l'ur»^  pour  l'autro.  pa^  beaucoup  d(? 
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côtés,  une  énigme  déconcertante  :  deux  natures, 
deux  mondes,  malgré  tout,  étrangers.  Sylvie, 
pour  cette  visite,  —  (elle  y  avait  songé  plus 
qu'elle  n'en  eût  convenu),  —  sétait  faite  aussi 
séduisante  qu'elle  pouvait.  Et  elle  pouvait  beau- 
coup. Annette  était  sous  le  charme,  et,  en 
même  temps,  gênée  par  certains  petits  artifices 
de  coquetterie  qui  la  mettaient  mal  à  l'aise. 
Sylvie  s'en  apercevait,  sans  tenter  d'y  rien 
changer;  et  cette  grande  sœur,  libre  et  naïve, 
brûlante  et  réservée,  l'attirait,  l'intimidait.  (A 
l'entendre  bavarder,  on  ne  s'en  fût  pas  douté!) 
L'une  et  l'autre  étaient  fines  et  très  observa- 
trices; elles  ne  perdaient  pas  un  coup  d'œil,  ni 
une  réflexion.  Elles  n'étaient  pas  sûres  encore 
l'une  de  l'autre.  Méfiantes  et  expansives,  elles 
voulaient  se  donner.  Oui,  mais  elles  ne  vou- 
laient pas  donner  sans  recevoir!  Elles  avaient 
toutes  deux  un  diable  de  petit  orgueil.  Annette 
avait  le  plus  fort.  Mais  les  mouvements  d'amour 
chez  elle  étaient  aussi  plus  forts.  Et  elle  se 
trahissait.  Quand  elle  donnait  plus  qu'elle 
n'aurait  voulu,  c'était  une  défaite,  que  Sylvie 
savourait.  —  Tels  deux  négociateurs  qui,  brû- 
lant de  s'entendre,  mais,  sagement  circons- 
pects, guettant  chaque  mouvement,  s'avancent 
prudemment... 

Le    duel    était  inégal.    Très    vile,  Sylvie   se 
rendit    compte    de    la  passion    impérieuse    vX. 
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implorante  d'Annette.  Mieux  qu'Annette.  Elle 
rexpérimenta  ;  d'une  patte  fourrée,  elle  en 
joua,  sans  en  avoir  Tair.  Annette  se  sentit  vain- 
cue. Elle  en  eut  honte  et  joie. 

Sur  la  demande  de  Sylvie,  elle  lui  montra 
tout  son  appartement.  Elle  ne  l'eût  pas  fait, 
d'elle-même;  elle  craignait  de  la  froisser,  en 
étalant  le  bien-être  dont  elle  était  pourvue; 
mais,  à  son  soulagement,  Sylvie  n'en  manifesta 
pas  la  plus  petite  gêne.  Elle  était  fort  à  l'aise, 
allait,  venait,  regardait  et  touchait,  comme  si 
elle  était  chez  elle.  Ce  fat  plutôt  Annette  qui  se 
sentit  choquée  de  ce  parfait  sans-gêne  ;  et  en 
même  temps,  elle  en  fut  réjouie  dans  sa  ten- 
dresse. Passant  près  du  lit  de  sa  sœur,  Sylvie 
donna  sur  l'oreiller  une  petite  tape  amicale. 
Elle  examina  curieusement  la  table  de  toilette, 
d'un  regard  fit  la  revue  exacte  des  flacons, 
passa  distraitement  dans  la  bibliothèque, 
s'extasia  devant. une  paire  de  rideaux,  critiqua 
un  fauteuil,  en  essaya  un  autre,  fourra  son  nez 
dans  l'armoire  entr'ouverte,  palpa  la  soi«  d'une 
robe,  et,  ayant  fait  son  tour,  revenue  dc'^ns  la 
chambre  à  coucher  d'Annette,  s'assit  dans  le 
fauteuil  bas,  près  du  lit,  continuant  l'entre- 
tien. Annette  lui  olTrit  le  thé,  auquel  S^'lvie 
préféra  deux  doigts  de  vin  sucré.  Tandis 
que,  du  bout  de  )a  langue,  elle  suçait  un 
biscuit,   Sylvie    regardait    Annette,   hésitante, 
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qui  voulait  parler;  et  elle  avait  envie  de  lui  dire: 

—  Vas-y  donc  ! 

Enfin,  Annette  prit  son  élan  et,  avec  une  brus- 
querie qui  venait  de  sa  tendresse  contrainte,  elle 
proposa  à  Sylvie  d'habiter  avec  elle.  Sylvie  sou- 
rit, se  tut,  avala  sa  bouchée,  trempa  dans  son 
malaga  ses  miettes  et  ses  doigts,  sourit  de  nou- 
veau, gentiment,  remerciant  des  yeux  et  de  la 
bouche  pleine,  en  secouant  la  tête,  comme  on 
fait  quand  on  parle  à  un  enfant;  puis  elle  dit  : 

—  Chérie... 
Et  elle  refusa. 

Annette  insista,  pressante;  elle  mettait  à  for- 
cer le  consentement  une  violence  impérieuse. 
Au  tour  de  Sylvie,  maintenant,  de  ne  plus  vou- 
loir parler!  Elle  s'excusait,  à  mi-mots,  d'une 
voix  caressante,  avec  un  peu  de  gêne,  aussi 
avec  malice...  (Elle  l'aimait  bien,  la  brusque  et 
tendre,  la  candide  grande  sœur!)...  Elle  disait  : 

—  Je  ne  peux  pas. 

Et  Annette  demandait  : 

—  Mais,  pourquoi? 
Et  Sylvie  : 

—  J'ai  un  ami, 

Annette  ne  comprit  pas,  l'espace  d'une 
seconde.  Puis,  elle  comprit  trop,  et  elle  fut 
atterrée,  La  lorgnant  du  coin  de  l'œil,  Sylvie, 
toujours  riante,  so  leva,  et  partit,  daiiS  un 
ga?50uil!is  4©  petits  motfs  Rt  do  baiserg, 


Aiinette  demeura  en  présence  de  son  château 
détruit.  Elle  avait  une  grande  peine,  confuse, 
faite  de  sentiments  mêlés.  Il  en  était  d'assez 
acres,  qu'elle  aimait  mieux  ne  pas  connaître, 
mais  qui,  par  bouffées,  lui  contractaient  la 
gorge...  Elle  qui  se  croyait  libre  de  préjugés, 
l'idée  que  cette  jolie  sœur...  Ah!  c'était  trop 
pénible!  Elle  en  aurait  bien  pleuré...  Pourquoi? 
C'était  stupide  !  De  la  jalousie  encore?...  Non! 

Elle  secoua  les  épaules  et  se  leva.  Elle  ne 
voulait  plus  y  penser.  —  Elle  y  pensait,  tout  le 
temps...  Elle  allait,  à  grands  pas,  de  pièce  en 
pièce,  afin  de  se  distraire.  Elle  s-'aperçut  qu'elle 
refaisait  dans  l'appartement  la  promenade  de 
sa  sœur.  Elle  ne  pensait  qu'à  elle.  A  elle  et  à 
cet  autre...  Jalouse,   décidément?  Non!  Non! 

Non!  Non!...  Elle  tapa  du  pied,  avec  colère 

Elle  ne  l'admettrait  pas!...  Mais  qu'elle  l'admît 
ou  non,  le  mal  lui  mordait  le  cœur.  —  Elle  se 
chercha  des  explications  morales.  EHe  en 
trouva.  Elle  souffrait  drms  sa  pureté.  En  eu 
nature  complets,  rioh^  d'inatiaots  opposé?} 


58  L'AME    ENC HA  N  TE E 

qui  n'avaient  pas  encore  eu  l'orcasion  de  se 
quereller,  il  ne  manquait  pas  de  forces  puri- 
taines. Pourtant  ce  n'étaient  pas  les  scrupules 
religieux  qui  la  gênaient.  Elevée  par  un  père 
sceptique,  une  mère  libre-penseuse,  en  dehors 
de  toute  Eglise,  elle  s'était  habituée  à  discuter 
de  tout.  Elle  n'avait  peur  de  soumettre  aucun 
préjugé  social  à  l'esprit  d'examen.  Elle  admet- 
tait l'amour  libre;  en  théorie,  elle  l'admettait 
très  bien.  Souvent,  dans  ses  entretiens  avec  son 
père  ou  avec  ses  camarades  d'études,  elle  en 
avait  soutenu  les  droits;  à  ces  revendications 
ne  se  mêlait  pas  trop  le  désir  juvénile  de 
paraître  «  avancée  »  :  elle  trouvait  sincèrement 
légitime,  naturelle,  et  même  raisonnable  la 
liberté  en  amour.  Jamais  elle  n'eût  songé  cà 
blâmer  les  jolies  fdles  de  Paris,  qui  vivent 
comme  il  leur  plaît;  elle  les  voyait  avec  sympa- 
thie, certes  plus  que  les  femmes  de  son  monde 
bourgeois Eli  bien,  qu'avail-elle  donc  main- 
tenant qui  la  peinait?  Sylvie  usait  de  son  droit... 
Son  droit?  Non,  pas  son  droit!  Les  autres,  mais 
non  pas  elle!...  On  permet  davantage  à  ceux 
qu'on  met  moins  haut.  Pour  sa  sœur,  comme 
pour  elle,  Annette  avait,  justes  ou  non,  —  oui, 
justes!  —  de  plus  strictes  exigences.  L'amour 
unique  lui  semblait  une  aristocratie  du  cœur. 
Sylvie  avait  déchu,  Annette  lui  en  voulait!... 
«  î/amour  unique?  L'amour  do  toi!...  .Lilouse, 
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qui  te  mens!...  »  Mais  plus  elle  était  jalouse  de 
Sylvie,  plus  elle  l'aimait.  Et  plus  elle  lui  en 
voulait,  plus  elle  l'aimait.  On  n'en  veut  tant 
qu'à  ceux  qu'on  aime!... 

Le  charme  de  la  petite  sœur,  tranquillement, 
opérait.  Inutile  de  s'irriter,  de  vouloir  qu'elle 
fût  différente;  elle  était  ce  qu'elle  était.  Annette 
se  sentait  peu  à  peu  travaillée  par  un  autre 
sentiment  :  la  curiosité.  Malgré  elle,  son  esprit 
tâchait  de  se  figurer  comment  vivait  Sylvie. 
Elle  y  pensait  beaucoup  trop.  Il  lui  arriva  de  se 
mettre  à  sa  place.  Elle  fut  assez  confuse  de 
constater  qu'elle  ne  s'y  trouvait  pas  trop  mal. 
Le  dépit,  la  révolte  indignée  qu'elle  en  eut 
contre  elle-même,  la  rendit  plus  sévère  pour 
Sylvie.  Elle  continua  de  bouder,  et  s'interdit  de 
retourner  chez  sa  sœur. 

Sylvie  ne  s'en  troublait  point.  Qu' Annette  ne 
lui  donnât  plus  signe  de  vie,  ne  l'inquiétait 
aucunement.  Elle  avait  jugé  la  grande  sœur, 
elle  savait  qu'Annette  reviendrait.  L'attente  ne 
lui  pesait  pas.  Elle  avait  de  quoi  occuper  son 
cœur.  Son  ami,  d'abord,  —  qui  n'en  habitait 
pourtant  qu'un  coin,  et  pas  pour  très  long- 
temps. Et  tant  d'autres  objets!  Elle  aimait  bien 
Annette.  Mais  enfin,  elle  avait  vécu  près  de 
vingt  ans  sans  elle!  Elle  pouvait  attendre  encore 
quelques   semaines...  Elle  devinnit  ce  qui    se 
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passait  dans  l'esprit  de  sa  sœur.  Elle  en  éprou- 
vait un  amusement,  mêlé  d'un  reste  d'hostilité. 
Les  deux  races  rivales.  Les  deux  classes.  Sans 
qu'ily  eût  paru,  Sylvie  avait,  chez  Annelte,  fait 
la  comparaison  de  leurs  vies  et  de  leurs  condi- 
tions. Elle  pensait  : 

—  Tout  de  même,  tu  vois,  on  a  ses  petits 
avantages.  J'ai  ce  que  tu  n'as  pas...  Tu  croyais 
me  tenir,  et  tu  ne  me  tiens  pas...  Oui,  va,  va, 
fais  ta  moue  et  ta  lèvre  gonflée!...  J'ai  cho- 
qué tes  convenances...  Quel  coup,  ma  pauvre 
Annette!... 

Et  riant  de  la  déconvenue  qu'elle  s'imao-inait 
lire  sur  le  visage  d'Annette,  elle  embrasserait  sa 
main  et  envoyait  un  baiser.  Mais,  tout  en  se 
disant  qu'Annette  avait  de  la  peine  et  que  le 
morceau  était  un  peu  dur  à  passer,  elle  n'en 
était  pas  fâchée.  Et,  comme  pour  un  enfant  qui 
boude  devant  sa  cuiller  pleine,  elle  soufflait 
narquoise  et  cfdine  :  ' 

—  Allons,  mon  beau  petit!  Ouvrez  le  bec' 
Houp  là!.,. 

Il  ne  s'agissait  pas  seulement  des  conve- 
nances choquées.  Sylvie  savait  fort  bien  qu'elle 
avait  blessé  Annette  dans  un  autre  sentiment 
beaucoup  moins  avouable.  Et  la  brigande  s'en 
réjouissait,  car  elle  se  sentait  ainsi  maîtresse 
de  R9  6û9ur;  elle  en  ferait  tout  ce  qu'elle  voq. 
Wt.M  «  Pauvre  Aniiettel  Tu  peux  ta  déh«u 
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tre!...  ))  Sylvie  était  sûre,  absolument  sûre, 
qu'elle  1'  «  aurait!  »  Railleuse,  attendrie  quand 
même,  elle  lui  chuchotait,  en  pensée  : 

—  Va!  je  n'en  abuserai  pas... 

Elle  n'en  abuserait  pas?...  Et  pourquoi  donc 
point?  C'est  amusant  d'abuser!  Après  tout,  la 
vie,  c'est  la  guerre.  Au  vainqueur,  tous  les 
droits!  Si  le  vaincu  y  consent,  c'est  qu'il  y 
trouve  son  compte! 

—  Baste!  Nous  verrons  bien! 


Un  lundi  matin,  elle  faisait  dos  courses,  lors- 
que, dans  la  rue  de  Sèvres,  un  peu  plus  loin 
devant  elle,  marchant  dans  le  même  sens,  elle 
aperçut  Annette.  Elle  s'amusa  à  la  suivre,  quel- 
que temps,  pour  l'observer.  Annette  marchait 
à  grands  pas,  selon  son  habitude.  Sylvie,  aux 
petits  pas,  vifs,  souples  et  dansants,  riait  de 
son  allure  garçonnière  et  sportive;  mais  elle 
appréciait  la  belle  harmonie  de  ce  corps  vigou- 
reux. La  tête  droite,  sans  regarder  autour 
d'elle,  Annette  était  absorbée.  Sylvie  la  rattrapa, 
et  continua  de  cheminer  sur  le  trottoir  auprès 
d'elle,  sans  qu' Annette  la  remarquât.  Imitant 
sa  démarche,  et  lorgnant  du  coin  de  l'œil  la 
joue  de  la  grande  sœur,  que  paraissait  pAlir  une 
ombre  de  mélancolie,  Sylvie,  sans  tourner  la 
tète,  remuait  les  lèvres,  disant  tout  bas  : 

—  Annette... 

Impossible  de  l'entendre,  dans  le  bruit  de  la 
rue.  Sylvie  s'entendait  à  peine.  Annette  l'en- 
tendit pourtant.  Ou  bien  eut-elle  conscience  de 
ce  «  double  »    moqueur,  qui,  depuis  quelques 
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instants,  l'escortait  en  silence?  Elle  vit  soudain 
près  d'elle  le  profil  amusé,  les  lèvres  qui 
remuaient  comiquement  sans  parler,  le  petit 
œil  rieur  qui  regardait  de  côté...  Alors,  elle 
s'arrêta,  avec  un  de  ces  mouvements  de  joie 
impétueuse,  qui  avaient,  une  fois  déjà,  surpris, 
séduit  Sylvie.  Les  bras  brusquement  tendus. 
Un  élan  de  tout  l'être.  Sylvie  pensait  : 

—  Elle  va  bondir... 

Un  instant  seulement.  Déjà,  elle  s'était  reS" 
saisie;  et,  presque  froidement,  elle  dit  : 

—  Bonjour,  Sylvie. 

Mais  ses  joues  s'étaient  colorées;  et  sa  rai- 
deur ne  tint  pas  devant  l'éclat  de  rire  de  la 
petite,  enchantée  de  sa  gaminerie.  Elle  rit 
avec  elle  : 

—  Ah!  tu  m'as  attrapée  1 

Sylvie  lui  prit  le  bras,  et  elles  continuèrent 
leur  chemin,  modelant  tendrement  leur  pas, 
l'une  sur  l'autre. 

—  Tu  étais  là  depuis  longtemps?  demandait 
Annette. 

—  Oh!  depuis  une  demi-heure!  affirma,  sans 
hésiter,  Sylvie. 

—  Non?  s'exclamait  la  crédule  Annette. 

—  Je  suivais  tes  mouvements.  Je  voyais  tout. 
Tout.  Tu  parlais  en  marchant. 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  ce  n'est  pas  vrai!  pro- 
testa Annette.  Ah!  la  petite  menteuse!... 
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Leurs  deux  bras  se  serrèrent.  Elles  se  mirent 
à  bavarder  des  courses  qu'elles  venaient  de 
faire.  Elles  étaient  toutes  joyeuses.  Au  milieu 
d'un  récit  passionnant  d'une  Exposition  de 
blanc,  au  Bon  Marché,  où  l'une  était  allée,  où 
l'autre  devait  aller,  —  dans  le  vacarme  d'une 
rue  qu'elles  traversaient,  se  glissant  entre  les 
voitures,  avec  le  sur  instinct  de  deux  petites 
Parisiennes,  Sylvie  niurmura  à  l'oreille  d'An- 
nette  : 

—  Tu  ne  m'as  pas  em.brassée!... 

Un  mouvement  brusque  d'Annette  faillit  les 
faire  écraser.  En  abordant  le  trottoir,  sans  ces-» 
serde  marcher,  leurs  deux  becs  se  joignirent... 
Elles  allaient  maintenant,  plus  étroitement 
serrées,  dans  une  rue  plus  calme,  qui  menait... 
Où  menait-elle?... 

—  Où  est-ce  que  nous  allons? 

Elles  s'arrêtèrent,  amusées  de  constater  que, 
dans  leur  bavardage,  elles  s'étaient  égarées. 
Sylvie,  agrippant  Annette,  dit  : 

—  Déjeuner  ensemble. 

Annette  se  défendait,  —  (l'imprévu  la  char- 
mait, mais  la  gênait  un  peu  :  elle  était  métho- 
dique),—  parlant  de  sa  vieille  tante,  qui  là-bas 
l'attendait.  Mais  Sylvie  ne  s'embarrassait  pas 
de  ces  menus  détails  :  elle  s'était  emparée 
d'Annelte,  et  ne  la  lâcherait  pas.  Elle  la  fit  télé- 
phoner d'un  bureau  à  la  tante,  et  elle  l'emmena 
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dans  une  crémerie  de  sa  connaissance.  Ce  fut 
pour  les  deux  jeunes  filles,  et  surtout  pour 
Annette,  une  partie  de  plaisir,  ce  petit  déjeu- 
ner que  Sylvie  tenait  à  offrir  à  sa  sœur  plus 
fortunée  :  (celle-ci  l'avait  compris).  Annette 
trouvait  tout  exquis.  Elle  s'extasiait  sur  le 
pain,  sur  la  côtelette  bien  cuite.  Et  il  y  eut,  à 
la  fin,  des  fraises  dans  de  la  crème,  dont  elles 
se  régalèrent,  à  petits  coups  de  langue. 

Mais  les  langues  étaient  encore  plus  occu- 
pées à  causer  qu'à  manger.  Elles  ne  parlaient 
pourtant  que  de  choses  insignifiantes,  s'imbi- 
bant  l'une  de  l'autre,  de  leurs  regards  et  de 
leur  voix  et  de  leur  rayonnement-  L'instinct  a 
ses  chemins,  et  plus  courts  et  meilleurs.  Il 
n'était  pas  encore  temps  de  toucher  aux  sujets 
essentiels.  Elles  tournaient  autour,  tournaient 
joyeusement,  telles  ces  guêpes  bourdonnantes, 
qui  font  dix  fois  le  tour  d'une  assiette,  avant  de 
s'y  poser.  —  Elles  ne  s'y  posèrent  pas... 

Sylvie  se  leva,  et  dit  : 

—  Maintenant,  il  faut  aller  travailler. 
Annette  fit  la  mine  penaude  d'un  enfant  à  qui 

on  enlève  brusquement  son  dessert.  Elle  dit  : 

—  On  était  si  bien!  Je  n'en  ai  pas  assez. 

—  Moi  non  plus,  dit  Sylvie  en  riant.  Quand 
est-ce  qu'on  en  reprend? 

—  Le  plus  tôt,  et  le  plus  long...  C'était  trop 
vite  fini. 


VâME  encsantee 


—  Ce  soir,  alors.  Viens  me  cherclier,  vers 
six  heures,  à  la  porte  de  l'atelier. 

Annette  se  troubla  : 

—  Mais  est-ce  que  nous  serons  seules? 
Elle  s'inquiétait  de  l'idée  qu'elle  pourrait  ren- 
contrer «  Vautre  ». 

Sylvie  lut  en  elle  : 

—  Oui,  oui,  on  sera  seules,  dit-elle,  indul- 
gente, avec  une  pointe  d'ironie.  Elle  expliqua 
tranquillement  que  l'ami  était  allé  passer  deux 
ou  trois  jours  en  province,  dans  sa  famille. 
Annette  avait  rougi  que  Sylvie  l'eût  devinée. 
Elle  ne  se  souvenait  plus  que,  la  veille,  le 
matin,  elle  était  résolue  à  lui  marquer  sa  désap- 
probation morale.  En  fait  de  morale,  elle  ne 
vit  plus  qu'une  chose  :  «  Ce  soir,  il  ne  serait 
pas  là  ». 

—  Quel  bonheur!  ou  pourra  passer  toute  la 
soirée  ensemble. 

Elle  le  dit,  en  tapant  des  mains.  Sylvie 
balança  son  pied,  comme  si  elle  allait  danser, 
grimaça  de  plaisir,  dit  : 

—  Tout  le  monde  est  content. 

prit  un    air   distingué,    parce  qu'un  monsieur 
venait  d'entrer,  dit  : 

—  Au  revoir,  ma  chère, 
et  fila  comme  un  trait. 

Elles  se  retrouvèrent,  quelques  heures  plus 
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tard,  dans  la  sortie  de  l'essaim  baguenaiideur. 
—  Babillant,  lorgnant,  trottant,  achevant  de  se 
coiffer  devant  un  )niroir  de  poche,  ou  devant 
la  glace  du  coin,  les  petites  cousettes  se  retour- 
naient en  passant,  et,  de  leurs  yeux  battus,  vifs 
et  curieux,  dévisageaient  Annette,  —  encore 
dix  pas  plus  loin,  trottant,  lorgnant,  babillant, 
se  retournaient  pour  regarder  Sylvie  qui 
embrassait  Annette.  Et  Annette  avait  peine,  en 
voyant  que  Sylvie  avait  bavardé. 

Elle  emmena  sa  sœur  dîner  à  Boulogne.  Syl- 
vie s'était  invitée.  Pour  épargner  la  tante,  qui 
eût  fait  des  «  Oh!  »,  des  «  Ah!  »,  il  fut  convenu 
en  route  que  Sylvie  serait  présentée,  à  titre 
d'amie.  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  à  la  fin  du 
dîner,  quand  la  vieille  dame  se  retira  dans  sa 
chambre,  conquise  par  les  gentillesses  de  la 
petite  rusée,  de  l'appeler  :  «  Ma  tante  »,  comme 
par  jeu  familier... 

Seules,  dans  le  grand  jardin,  par  la  claire 
nuit  d'été.  Tendrement  enlacées,  elles  allaient 
à  petits  pas,  aspirant  l'haleine  des  fleurs  lasses, 
qui  s'exhale  à  l'orée  d'un  beau  jour.  Comme 
les  fleurs,  leur  âme  exhalait  ses  secrets.  Aux 
questions  d'Annette,  Sylvie  répondait,  cette  fois, 
sans  trop  cacher.  Elle  racontait  sa  vie,  depuis 
la  petite  enfance;  et  d'abord,  ses  souvenirs  du 
père.  Elles  en  parlaient  maintenant  sans  gêne 
et  sans  mutuelle    envie;  il  leur  appartenait  à 
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toutes  deux,  et  elles  le  jugeaient  d'un  sourire 
indulgent,  ironique,  comme  un  grand  gosse 
amusant,  séduisant,  pas  sérieux,  pas  tressage... 

—  (Tous  les  hommes  sont  de  même!)  —  On 
ne  lui  en  voulait  pas... 

—  Dis,  Annette,  s'il  avait  été  sage,  je  ne 
serais  pas  ici... 

Annette  lui  pressait  la  main. 

—  Aïe!  ne  serre  pas  si  fort! 

Sylvie  parla  ensuite  de  la  boutique  de  fleu- 
riste, où  elle  avait,  enfant,  assise  sous  le  comp- 
toir, avec  les  fleurs  tombées, tressé  ses  premiers 
rêves,  —  ses  premières  expériences  de  la  vie  de 
Paris,  en  écoutant  causer  sa  mère  et  les  clients, 

—  puis,  quand  mourut  Delphine,  —  (Sylvie  avait 
treize  ans),  —  son  apprentissage  chez  une  coutu- 
rière, qui  était  l'amie  de  la  mère,  etl'avait  recueil- 
lie, —  puis,  après  une  année  et  la  mort  de  la 
patronne,  usée  par  le  travail,  (on  s'use  vite,  à 
Paris!)  ses  divers  avatars.  Des  notations  crues, 
des  expériences  amères,  toujours  contées  gaie- 
ment, vues  avec  drôlerie.  Elle  peignait  au  pas- 
sage les  types  et  les  caractères,  piquant  d'un 
coup  d'aiguille,  sur  la  trame  du  récit,  un  trait, 
une  saillie,  un  mot  ou  un  museau.  Elle  ne  con- 
tait pas  tout  ;  elle  avait  un  peu  plus  expérimenté 
la  vie  qu'elle  ne  disait  et  que  peut-être  il  ne  lui 
plaisait  de  s'en  souvenir.  Elle  se  rattrapait  sur 
le  chapitre  de  l'ami,  —  de  l'ami  dernier.  (S'il  y 
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avait  d'autres  chapitres,  elle  les  garda  pour 
elle).  Un   étudiant  en  médecine,   rencontré  à 
un  bal  de  quartier  :  (elle  se  fût  bien  privée  de 
dîner,  pour  danser!)  Pas  très  beau,  mais  gentil, 
grand,  brun,  les  yeux  rieurs,  qui  se  plissaient 
au  coin,  les  narines  retroussées,  un  nez  de  bon 
chien,  amusant,  affectueux...  Elle  le  décrivait 
sans  le  moindre  emballement,  mais  avec  com- 
plaisance, vantant  ses  qualités,  aussi  le  blaguant 
un  peu,  satisfaite  de  son  choix.  Elle  s'interrom- 
pait  pour   rire,    à    certains    souvenirs    qu'elle 
disait,    et    à    d'autres    qu'elle    ne    disait    pas. 
Annette,  tout  oreilles,  troublée,  intéressée,  se 
taisait,  glissant  çà  et  là  quelques  paroles  gênées. 
Sylvie  lui  tenait  la  main,  et  de  son  autre  main 
libre,  comme  égrenant  un  chapelet,  lui  cares- 
sait le  bout  des  doigts,  un  à  un,  en  parlant.  Elle 
percevait  la  gêne  de  sa  sœur,  elle  l'aimait  et 
s'en  amusait. 

Les  deux  jeunes  filles  s'étaient  assises  sur  un 
banc,  sous  les  arbres;  et  dans  la  nuit  venue 
elles  ne  se  voyaient  plus.  Ce  petit  diable  de 
Sylvie  en  profita  pour  conter  des  scènes  un 
peu  lestes  et  fort  tendres,  afin  d'intimider 
tout  à  fait  la  grande  sœur.  Annette  devinait  sa 
malice;  elle  ne  savait  si  elle  devait  sourire  ou 
blâmer,  elle  eût  voulu  blâmer;  mais  elle  était 
si  jolie,  la  petite  sœur!  Sa  voix  sonnait  si  riante, 
sa  joie  semblait  si  saine!  Annette  respirait  à 


L'AME    EXC  HANTEE 


peine,  tâchant  de  ne  pas  montrer  l'émoi  où  la 
jetaient  ces  récits  amoureux.  Sylvie,  qui  sen- 
tait sous  ses  doigts  les  émotions  de  l'autre, 
s'arrêta  pour  en  jouir  et  préparer  une  malice 
nouvelle  :  et,  se  penchant  vers  Annette,  à  mi- 
voix,  candidement,  lui  demanda  si  elle  avait 
aussi  un  ami.  Annette  tressaillit  —  (elle  ne  s'y 
attendait  pas)  —  et  rougit.  Les  yeux  perçants 
de  Sylvie  cherchaient  à  voir  ses  trait»  dans 
l'ombre  protectrice:  et,  n'y  parvenant  pas,  elle 
promena  ses  doigts  sur  la  joue  d'Annette... 

—  Elle  brûle,  dit-elle,  en  riant. 

Annette  riait  gauchement,  et  brûlait  encore 
plus.  Sylvie  se  jeta  à  son  cou. 

-—  Ma  sotte,  ma  bécasse,  comme  tu  es  donc 
mignonne!  Non,  tu  es  impayable!  Ne  m'en 
veux  pas!  Je  me  tords.  Je  t'aime  bien.  Aime  un 
peu  ta  Sylvie!  C'est  pas  grand'chose  de  bon. 
Mais  tel  quel,  c'est  à  toi.  Annette,  ma  canette! 
Tends  ton  bec,  je  t'amoure!... 

Annette,  passionnément,  la  serra  dans  ses 
bras,  jusqu'à  en  perdre  haleine.  Sylvie,  se 
dégageant,  dit  d'un  ton  connaisseur  : 

—  Tu  sais  bien  embrasser.  Qu'est-ce  qui  t'a 
appris? 

Annette  lui  ferma  la  bouclie,  rudq^ent,  avec 
sa  main  : 

—  Ne  plaisante  pas  toujours! 
Sylvie  lui  baisa  la  paume  : 
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—  Pardon,  je  ne  le  ferai  plus. 

Et,  la  joue  appuyée  sur  le  bras  de  sa  sœur, 
elle  resta  sagement  sans  parler,  écoutant, 
regardant  sur  l'obscure  transparence  d'un  pan 
de  ciel  échancré  par  les  branches  de  l'arbre, 
dans  les  demi-ténèbres,  le  visage  d'Annette  qui 
s'inclinait  vers  elle  et  tout  bas  lui  parlait. 

Annette  ouvrait  son  cœur.  Elle  disait,  à  son 
tour,  la  plénitude  heureuse  de  sa  jeunesse  soli- 
taire, cette  aube  de  petite  Diane,  passionnée, 
mais  sans  troubles,  qui  jouit  de  ce  qu'elle 
désire,  non  moins  que  de  ce  qu'elle  possède, 
car  entre  l'un  et  l'autre,  il  n'y  a  pour  elle 
d'autre  distance  que  d'aujourd'hui  à  demain. 
Et  elle  est  si  sûre  de  demain  qu'elle  en  goûte 
par  avance  à  la  treille  le  parfum  de  jasmin, 
sans  se  presser  de  le  cueillir. 

Elle  conta  le  tranquille  égoïsme  de  ces 
années,  vides  d'événements,  gonflées  du  suc 
des  rêves.  Elle  dit  l'intimité,  la  tendresse 
absorbante  qui  la  liait  à  son  père.  Et,  en  se 
racontant,  il  lui  arrivait  ceci  de  singulier  qu'elle 
se  découvrait  :  car,  jusqu'à  cette  heure,  elle 
n'avait  pas  eu  l'occasion  d'analyser  son  passé. 
Elle  en  était,  par  instants,  effarée.  Elle  s'ar- 
rêtait dans  son  récit;  tantôt  elle  avait  de  la 
peine  à  s'exprimer,  tantôt  elle  s'exprimait  avec 
une  ardeur  trouble  et  imagée.  Sylvie  ne  com- 
prenait pas  toujours,  s'amusait,  écoutait  m©ins 
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qu'elle  n'observait  l'expression  Ju  visage,  du 
corps  et  de  la  voix. 

Annette  avouait  maintenant  la  souffrance 
jalouse,  que  lui  avait  apportée  la  découverte  de 
la  seconde  famille  que  son  père  lui  avait  cachée, 
et  le  bouleversement  où  la  jeta  l'existence  de 
cette  rivale,  de  cette  sœur.  Avec  sa  franchise 
brûlante,  elle  ne  dissimula  rien  de  ce  dont  elle 
rougissait  ;  sa  passion  se  réveillait,  tandis  qu'elle 
l'évoquait;  elle  dit  : 

—  Je  t'ai  haïe  !... 

d'un  accent  si  emporté  qu'elle  s'arrêta,  saisie 
du  son  de  sa  voix.  Sylvie,  beaucoup  moins 
émue,  mais  très  intéressée,  sentait  contre  sa 
joue  frémir  la  main  d'Annette,  et  pensait  : 

—  Il  y  en  a  du  feu,  là  dedans! 

Annette  avait  repris  la  suite  des  aveux  qui 
lui  coûtaient.  Et  Sylvie  se  disait  : 

—  Est-elle  drôle  de  tout  me  raconter! 

Mais  elle  sentait  croître  pour  l'étrange 
grande  sœur  un  respect,  certes  moqueur, 
mais  infiniment  tendre,  qui  lui  faisait  frotter 
câlinement  son  visage  contre  la  paume  frater- 
nelle... 

Annette,  dans  son  récit,  en  était  venue  au 
point  où  l'attrait  de  la  sœur  inconnue  s'était 
emparé  d'elle,  malgré  sa  résistance,  et  où, 
pour  la  première  fois,  elle  avait  vu  Sylvie.  Mais 
ici,  la  franchise  ne   put  vaincre  l'émotion  de 
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son  cœur.  Elle  essaya  de  poursuivre,  s'arrêta 
et,  renonçant,  elle  dit  : 

—  Je  ne  puis  plus... 

Le  silence  se  fit.  Sylvie  souriait.  Elle  se  sou- 
leva, rapprocha  son  visage  de  celui  de  sa  sœur, 
et,  lui  pinçant  le  menton,  elle  lui  souffla  tout 
bas  : 

—  Tu  es  une  grande  amoureuse. 

—  !Moi!  protesta  Annette,  toute  confuse. 
Sylvie    s'était   levée    du  banc,    et,     debout 

devant  sa  sœur,  elle  lui  serra  la  tête  tendrement 
contre  son  corps,  et  dit  : 

—  Pauvre...  pauvre  Annette!... 


A  partir  de  ce  jour,  les  deux  sœurs  se  virent 
constamment.  Il  ne  se  passa  plus  de  semaine 
qu'elles  ne  se  réunissent.  Sylvie  venait  le  soir, 
à  Boulogne,  surprendre  Annette.  Plus  rare- 
ment, Annelte  retournait  chez  Sylvie,  Par  une 
convention  tacite,  elles  s'arrangeaient  de  façon 
qu'Annettene  pût  rencontrer  l'ami.  Elles  adop- 
tèrent un  jour  régulier  pour  déjeuner  ensemble 
à  la  crémerie,  et  jouaient  à  se  donner  rendez- 
vous,  çà  et  là  dans  Paris.  Elles  avaient  autant 
de  joie  l'une  que  l'autre,  à  se  retrouver  ensem- 
ble. Ce  devint  un  besoin.  Les  jours  où  on  ne 
s'était  pas  vues,  les  heures  se  traînaient,  la 
vieille  tante  ne  parvenait  pas  à  rompre  le 
mutisme  d'Annette,  et  Sylvie,  maussade,  turlu- 
pinait l'ami,  qui  n'en  pouvait  mais.  La  seule 
chose  qui  permît  de  tolérer  l'attente  était  la 
pensée  de  tout  ce  qu'on  aurait  à  se  dire,  quand 
on  se  reverrait.  Cela  ne  suffisait  pas  toujours; 
et  jamais  Annette  ne  fut  aussi  heureuse  qu'un 
soir,  passé  dix  heures,,  quand  Sylvie  sonna  à  la 
porte,  disant  qu'elle  n'avait  pu  attendre  au  len- 
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demain  pour  l'embrasser.  Elle  brûlait  de  la 
retenir;  mais  la  petite,  qui  n'avait,  jurait-elle, 
que  cinq  minutes  à  rester,  repartit  en  courant, 
après  une  heure  de  caquetage,  tout  d'un  trait, 
sans  souffler. 

Annette  eût  voulu  faire  profiter  sa  sœur  de 
sa  maison,  de  son  bien-être.  Mais  Sylvie  avait 
une  façon  brusque  d'écarter  toutes  les  tenta- 
tives :  elle  avait  mis  dans  sa  tête  —  sa  petite 
tête  butée  —  qu'elle  n'accepterait  aucune 
avance  d'argent.  Elle  ne  faisait,  en  revanche, 
aucune  difficulté  pour  accepter  un  objet  de  toi- 
lette, ou  bien  pour  «  l'emprunter  »  :  (ce  qu'elle 
empruntait,  elle  oubliait  de  le  rendre).  Il  lui 
arriva  même,  une  ou  deux  fois,  de  chiper... 
oh!  rien  d'important!...  Et,  bien  entendu,  elle 
n'eût  jamais  touché  à  une  pièce  de  monnaie  ! 
L'argent,  ça  c'est  sacré!  Mais  un  petit  bibelot, 
un  bijou  sans  valeur...  Elle  n'y  résistait  pas. 
Annette  avait  remarqué  ce  jeu  de  petite  gazza 
ladra\  et  elle  en  était  gênée.  Pourquoi  Sylvie 
ne  lui  demandait-elle  pas?  Elle  eût  été  si 
heureuse  de  lui  donner!  Elle  tâchait  de  ne  pas 
voir.  —  Mais  le  grand  plaisir  était  d'échanger 
entre  les  deux  sœurs  une  blouse,  un  cache- 
corset,  le  linge  de  leur  corps  :  la  passion 
d'Annette  s'en  alimentait.  Sylvie  était  experte 
dans  l'art  de  s'ajuster  les  robes  de  sa  sœur;  et 
son  goât  modifiait  le  goût  plus  sérieux  d'An- 
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nette.  L'effet  n'en  était  pas  toujours  très  heu- 
reux, car  Annette,  trop  éprise,  exagérait  parfois 
l'imitation,  au  delà  de  ce  qui  seyait  à  son  style 
personnel;  et  Sylvie,  amusée,  devait  retenir 
son  zèle.  Beaucoup  plus  avisée,  elle  savait, 
sans  le  dire,  profiter  de  ce  que  lui  apprenait  la 
sobre  distinction  d'Annette,  certaines  nuances 
de  parler,  de  gestes  et  de  manières;  mais  sa 
copie  était  si  fine  qu'on  eût  dit  que  son  modèle 
la  lui  eût  empruntée. 

Cependant,  malgré  leur  intimité,  Annette  ne 
parvenait  à  connaître  qu'une  part  de  la  vie  de 
sa  sœur.  Sylvie  avait  son  indépendance;  et  elle 
aimait  à  la  faire  sentir.  Au  fond,  elle  n'avait 
pas  tout  à  fait  désarmé,  de  son  hostilité  de 
classe  ;  elle  tenait  à  ce  qu' Annette  vît  bien  qu'on 
ne  disposait  pas  d'elle  et  qu'on  n'entrait  chez 
elle  qu'autant  qu'il  lui  plaisait.  D'ailleurs,  son 
amour-propre  n'était  pas  sans  remarquer  que 
sa  sœur  n'approuvait  pas  tout  en  elle.  Notam- 
ment sa  liaison  amoureuse.  Bien  qu'Annette 
fît  effort  pour  l'accepter,  elle  ne  savait  pas 
dissimuler  la  gêne  que  ce  sujet  lui  causait.  Ou 
bien  elle  le  fuyait,  ou,  quand  elle  s'obligeait 
à  en  parler,  avec  le  désir  sincère  de  faire  plai- 
sir à  Sylvie,  elle  avait  dans  le  ton  un  rien  de 
forcé,  que  percevait  Sylvie;  et  celle-ci,  d'un 
mot,  écartait  le  sujet.  Annette  s'en  attristait. 
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Elle  voulait  de  tout  cœur  que  Sylvie  fût  heu- 
reuse, heureuse  à  sa  manière.  Que  cette 
manière  ne  fût  point  celle  qu'elle  eût  préférée, 
elle  ne  voulait  pas  le  montrer.  Mais  elle  le 
montrait  sans  doute.  Quand  on  a  des  sentiments 
forts,  on  n'est  pas  très  adroit.  —  Sylvie  lui  en 
voulait;  et  elle  se  vengeait  par  son  silence.  Il 
fallait  un  hasard  pour  qu'Annette  apprît,  plu- 
sieurs semaines  après,  certains  événements 
importants  dans  la  vie  de  la  jeune  sœur. 

A  vrai  dire,  de  leur  importance,  il  était 
impossible  de  faire  convenir  Sylvie;  et  peut-être 
glissaient-ils  en  effet  sur  l'élasticité  de  son 
tempérament;  mais  il  se  pouvait  aussi  que  son 
amour-propre  le  prétendît  plus  que  ce  n'était. 
Annette,  incidemment,  reçut  ainsi  la  nouvelle 
que,  «  depuis  quelque  temps  » ,  —  (impossible  de 
préciser  :  c'était  de  «  l'histoire  ancienne  »!...) — 
l'ami  n'était  plus  là,  la  liaison  s'était  dénouée. 
Sylvie  ne  s'en  montrait  pas  autrement  aff'ectée. 
Annette  l'était  davantage  ;  mais  ce  n'était  point 
de  regrets.  Elle  essaya  gauchement  de  savoir 
ce  qui  s'était  passé.  Sylvie  haussait  les  épaules, 
riait,  disait  : 

—  Il  ne  s'est  rien  passé.  C'est  passé,  voilà 
tout. 

Annette   eût  dû  s'en  réjouir;  mais  ces  mots 

de    sa   sœur   lui  causaient  une  peine Quel 

étrano-e     sentiment!     Conime    elle     était   mal 
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faite!...   Ah!    ce    mot  :    «    passer  »..,,  pour  le 
monde  du  cœur!  Et  qu'on  le  dît  en  riant!.... 

Mais  cette  grande  nouvelle  —  (c'en  était  une 
pour  elle)  —  fut,  peu  après,  suivie  d'une  autre 
découverte.  Un  jour  qu'Annette  annonçait 
l'intention  d'aller  prendre  sa  sœur,  au  sortir  de 
l'atelier,  Sylvie  dit  tranquillement  : 

—  Non,  non,  je  n'y  suis  plus... 

—  Gomment?  fit  Annette,  étonnée.  Depuis 
quand? 

—  Oh!  depuis  quelque  temps... 
(Toujours  la  même  façon  évasive  de  compter! 

C'aurait  pu   être  aussi  bien  la   veille   que  l'an 
dernier!) 

—  Qu'est-ce  qui  est  arrivé? 

—  Il  est  arrivé....  ce  qui  arrive  chaque 
année  :  (ainsi  que  dans  Malbrough...  a  sa  Pâques 
ou  à  la  Trinité...  »)  Sitôt  après  le  Grand-Prix, 
vient  la  morte-saison.  Les  patronnes  se  font 
jcsses,  pour  nous  fournir  généreusement  le 
prétexte  de  nous  faire  fiche  à  la  porte. 

—  Mais  alors,  où  es-tu  ? 

—  Oh!  je  suis  ici  et  là.  Je  vais,  je  cours,  je 
fais  un  peu  de  tout. 

Annette  était  consternée  : 

—  Alors,  tu  es  sans  place,  et  tu  ne  me  le  dis 
pas! 

Sylvie  jouait  celle  «  qui  ne  s'en  fait  pas  »,  qui 
a  bien  l'habitude!  Négligemment,  elle  expli- 
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quait,  d'un  petit  air  de  supériorité,  (pas  fâchée 
dans  le  fond,  de  l'émotion  produite),  qu'elle 
bâclait  des  costumes  bon  marché  pour  des 
entrepreneuses  de  confections,  elle  ourlait  des 
petites  robes,  elle  cousait  des  pantalons  d'hom- 
mes —  (elle  bouffonnait  en  le  racontant).  — 
Mais  Annette  ne  riait  point.  Serrant  de  près 
son  enquête,  elle  découvrait  que  sa  sœur  courait 
à  droite,  à  gauche,  pour  trouver  du  travail,  et 
qu'elle  en  acceptait  parfois  d'exténuant,  de 
rebutant.  Maintenant,  elle  comprenait  pourquoi 
la  petite,  «  depuis  quelque  temps  »,  lui  parais- 
sait pâlie...  Pourquoi  elle  était  restée  plusieurs 
jours  sans  venir,  donnant  de  mauvais  prétextes, 
des  mensonges  absurdes,  afin  de  passer  sans 
doute  une  partie  de  la  nuit  à  s'user  les  doigts  et 
les  yeux  à  sa  couture...  Sylvie  continuait  de 
conter,  à  sa  façon  railleuse  d'indifférence  affec- 
tée, ses  petites  mésaventures.  Mais  elle  vit  les 
lèvres  de  sa  sœur  qui  tremblaient  de  colère.  Et 
brusquement,  Annette  éclata  : 

—  Non!  fit-elle,  c'est  indigne!  Je  ne  puis 
pas,  je  ne  puis  pas  le  supporter!  Quoi!  tu  dis 
que  tu  m'aimes,  tu  m'as  demandé  toi-même 
que  l'on  soit  des  amies,  tu  prétends  en  être 
une,  et  tu  me  caches  tout  le  plus  grave  de  ce 
qui  te  concerne!... 

(La  lèvre  retroussée  de  Sylvie  faisait  :  «  Peuhi 
quelle    importance!...    »   —  Mais   Annette  ne 
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la   laissa  pas    parler,  le   torrent    était    lâché). 

—  ...  J'avais  confiance  en  toi.  je  croyais  que 
tu  me  dirais  tes  peines,  tes  ennuis,  comme  je 
te  dis  les  miens,  que  tout  serait  en  commun... 
Et  tu  me  tiens  à  l'écart,  ainsi  qu'une  étrangère; 
je  ne  sais  rien,  je  ne  sais  rien!  Sans  un  hasard, 
je  n'aurais  jamais  appris  que  tu  te  trouves 
gênée,  que  tu  cours  après  une  place,  que  tu 
ruines  ta  santé;  et  tu  accepterais  n'importe 
quel  travail,  plutôt  que  de  m'en  parler,  quand 
tu  sais  que  mon  bonheur  serait  de  t'aider... 
C'est  mal,  c'est  mal!  Tu  m'as  blessée.  C'est  un 
manque  de  franchise,  c'est  un  manque  d'ami- 
tié!... Mais  je  ne  le  tolérerai  plus!...  Non!... 
Pour  commencer,  tu  vas  venir  chez  moi,  et  tu  y 
resteras,  jusqu'à  ce  que  la  période  de  chômage 
soit  passée... 

(Sylvie  secouait  la  télé). 

—  ...  Tu  viendras,  ne  dis  pas  non!  Ecoute- 
moi  bien,  Sylvie,  je  ne  te  le  pardonnerais  pas. 
Si  tu  me  disais  non,  je  ne  te  verrais  plus,  de 
ma  vie... 

Sans  se  donner  la  peine  de  s'excuser,  d'expli- 
quer, Sylvie,  souriante  et  entêtée,  faisait  : 

—  Non,  non,  chérie. 

Elle  avait  grand  plaisir  de  l'agitation  d'An- 
nette,  qui  ne  se  possédait  plus,  qui  était  près 
de  pleurer,  qui  l'aurait  bien  battue.  Elle  pen- 
sait : 
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—  Quand  elle  est  animée,  comme  elle  est 
plus  jolie! 

Mais  elle  n'en  démordit  point.  Elle  était  bien 
aise  de  montrer  à  Annette  qu'elle  avait,  elle 
aussi,  sa  petite  volonté. 

Le  visage  empourpré  de  roîèrc,  Annette 
répétait,  suppliante,  impérieuse  : 

—  Reste!...  Tu  resteras...  Je  le  veux...  C'est 
dit.^..  Tu  restes?...  Tu  restes?...  Réponds!... 
C'est  oui?... 

Avec  son  môme  sourire  exaspérant,  la  petite 
têtue  répondit  : 

—  C'est  non,  chérie. 

Annette  s'éloigna,  d'un  mouvement  emporté  : 

—  Alors,  tout  est  fini. 

Et,  lui  tournant  le  dos,  elle  alla  vers  la 
fenêtre  et  ne  sembla  plus  voir  Sylvie.  —  La 
petite  attendit  un  moment,  puis  se  leva  et,  de 
sa  voix  câline,  dit  : 

—  Au  revoir,  Annette. 
Annette  ne  se  retourna  pas. 

—  Adieu,  dit-elle. 

Ses  mains  étaient  crispées.  Si  elle  avait  fait 
un  mouvement,  Dieu  sait  ce  qui  fûtarrivéî  Elle 
eût  pleuré,  crié...  Elle  resta  sans  bouger,  hau- 
taine et  glacée.  Sylvie,  un  peu  gênée,  non  sans 
quelque  inquiétude,  malgré  tout  amusée,  s'en 
allant,  derrière  la  porte  lui  fît  un  pied-de-nez. 

Elle  n'était  pas  très  fière  —  (un  peu  fière, 
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tout  dp  même)  —  de  sa  telle  résistîince.  Annette 
ne  l'était  pas  davantage  de  son  emport;e^ient. 
Avec  consternation,  eUe  se  disait  maintpi)?nt 
qu'elle  avait  poiipë  les  ponts  ;  ai^  \\^n  d  êt^-e 
patiente,  adroite,  de  conquérir  Sylvie,  plje 
l'ayait  presque  chassée.  Sjlyie  pe  reviend^'fiit 
plus,  c'était  un  fait  peiftain,  ^i^^^ttp,  par  ^QP 
dileir^me,  lui  avait  fermé  sa  porte,  ^\  elle 
s'était  interdit  à  elle-même  de  la  lu^  poqvrjr. 
Elle  ne  pouvait  pourtant  pas,  après  ses  fjéclara- 
tioiis,  aller  chercher  Sylyie!  C'était  s'avouer 
vaincue.  Sa  fierté  ne  le  pern^ettait  pas,  PJî 
même  son  bon  droit.  Car  Sylvj^  ayait  mal 
agi...  Non,  îipp,  elle  n'irait  pas!... 

Elle    mit  son    chapeaq,    e^    alla    droit    chez 

Sylvie. 

Sylvie  venait  de  rentrer-  So^g^vise,  e]|e 
exanjjnait  Ifi  situation  eml)rQ\iil}ép.  Ellle  J^ 
trouvait  stupide,  mais  elle  ne  vqyajt,  P^S  le 
moyen  d'en  sortir  :  car  elle  ^'envisageait  pas 
l'idée  de  se  plier  à  la  volfirité  (l'Annette,  pt  elle 
n'envisageait  pas  davantage  celle  qu'^nnette 
plierait;.  Au  fond,  elle  trpuyfiit;  que  la  CJa^ette 
n'avait  pas  tort,  Mais  elle  ne  ypnlait  pa^  Cpdpp. 
Sylvie  n'élit  pas  ipspnsihle  au:*v  bien^  ^e  la 
fprtimp.  Ceyx  4PTlt  disposait  Annettp  avaient, 
sans  qn'il  y  parût,  suffisamment  éyeijlp  en  ellp 
la  tentatipn  et  l'envi*-  (Qi)  np  peut  pas  s'en 
défendre,  pipnie  qujindl  on  i\e^\  pas  —  presque 
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p?is  -^  envieuse!.,.  Est-ce  qu'on  peut  se  défen- 
4r®.  quand  on  a  un  jeune  corps,  tout  plein  de 
be^ux  petits  désirs,  de  se  dire  ce  qu'on  eût  fait 
de  la  fortune,  et  comme  on  eût  mieux  su  eu 
jouir  que  [es  maladroits  qui  l'ont  reçue  dans  leur 
J)QC,  toute  rôtie  ! , . .)  Et —  elle  n'e^  convenait  pas 
—  mais  elle  eji  voulait  un  peu  à  Annette... 
Pourtant,  si  c'était  uTie  faute,  Annette  tâchait 
de  ^p  I3  faire  pardpnner.  —  Mais  justement, 
Sylyie  ne  tenait  pap  à  U  lui  pardonner...  Oh! 
tout  cela  ne  s'fivoue  pas!  Chacun  cultive  en  soi, 
bien  cachés,  cinq  ou  six  petits  moustrps.  Etl'ou 
ne  s'en  vfinte  point,  on  n'a  pgi^  l'pir  de  les  voir; 
mai^  OU  u'est  p^s  du  tout  pressé  de  s'en  débar- 
rasser   —  Un  sentiment  plus  avouable  était 

que,  tentée  par  ces  biens  qu'elle  n'avf|it  pas, 
3ylvie  voulait  se  donner  le  luîfe  de  paraître  les 
dédaiguer...  I\Iais,  en  vérité,  ce  luxe  était  sans 
chaj'me;  et  il  faisait  peu  d'usage.  —  Non,  cjéci- 
démeilt,  Sylvie  ne  goûtait  pas  un  plaisir  bien 
vif  de  sa  victoire  ;  il  n'y  avait  pas  de  quoi  se 
pavaner,  si  elle  avait  vaincu,  à  ses  dépens!  Ce 
qui  rendait  cette  constatatiou  plus  pénible, 
c'est  qu'en  réalité,  sa  situation  p'ayait  rien  de 
plaisant,  Sylvie  avait  beaucoup  de  mal  à  se 
tirer  d'affaire.  Le  nombre  des  chômeurs  était 
considérable;  et  naturellement,  les  exploiteurs 
en  abusaient.  La  santé  de  la  petite  n'était  pas 
très    brillante.    Les    chaleurs    écrasantes   d'uu 
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mois  de  juillet  torride,  les  veilles,  la  nourriture 
médiocre,  l'eau  fade  ingurgitée,  avaient  produit 
une  crise  d'entérite  avec  dysenterie,  dont  elle 
était  affaiblie.  Sous  le  gril  de  son  toit  rôti  par  le 
soleil,  ses  persiennes  baissées,  Sylvie,  à  demi 
nue,  la  peau  brûlante,  cherchant  un  objet  frais 
pour  y  poser  les  mains,  pensait  qu'il  eût  fait 
bien  bon  dans  lia  maison  de  Boulogne;  et, 
comme  elle  était,  à  défaut  d'autres  biens,  abon- 
damment dotée  d'ironie,  elle  s'égayait  de  sa 
stupidité.  Elle  avait  bien  travaillé!...  Et  dire 
qu'elle  et  Annette  étaient  d'accord,  an  fond!... 
Maintenant,  elles  s'étaient  butées...  Mon  Dieu! 
qu'on  est  donc  bête!...  Nulle  des  deux  ne  céde- 
rait!,.. 

Et  bien  sûre,  en  effet,  qu'elle  ne  céderait 
point,  qu'elle  serait  bête  jusqu'au  bout,  elle 
souriait,  retroussant  sa  lèvre  pâle,  quand  elle 
entendit  dans  le  couloir  les  pas  impétueux 
d'Annette.  Tout  de  suite,  elle  les  reconnut;  elle 
bondit  sur  ses  pieds  : 

—  Annette  revenait!...  Chère  fille!... 
Elle  ne  l'attendait  pas...  Certes,  Annette  était 
«  la  plus  bonne!...  « 

Annette  était  déjà  entrée.  Toute  rouge  de 
passion  et  de  la  chaleur  de  sa  course,  elle  ne 
savait  ce  qu'elle  allait  faire;  mais  à  peine  entrâ- 
t-elle qu'aussitôt  elle  le  sut.  Suffoquée  par 
l'atmosphère  de  four  qui   embrasait  la  demi- 
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obscurité  de  la  chambre,  de  nouveau  elle  fut 
prise  d'une  colère  passionnée.  Elle  alla  à  Sylvie, 
qui  se  jeta  à  son  cou;  elle  lui  serra  les  épaules 
moites,  de  ses  mains  impatientes;  et,  sans 
répondre  à  ses  baisers,  elle  dit,  d'une  voix 
irritée  : 

—  Je  t'emmène...  Habille-toi...  Et  ne  discute 
pasi 

Sylvie  discutait  tout  de  même,  pour  n'en  pas 
perdre  l'habitude.  Elle  faisait  mine  de  protester. 
Mais  elle  se  laissait  faire.  Annette  l'habillait 
impérieusement,  lui  mettait  ses  bottines,  lui 
boutonnait  sa  blouse,  lui  piquait  avec  brusque- 
rie son  chapeau  sur  la  tête,  la  remuait  comme 
un  paquet.  Sylvie  disait  toujours  :  «  Non,  non, 
non  »,  poussait  de  petits  cris  indignés,  pour  la 
forme;  mais  elle  était  ravie  de  se  sentir  bruta- 
lisée. Et  quand  Annette  eut  fini,  elle  lui  prit  les 
deux  mains,  les  baisa,  y  imprima  la  marque  de 
ses  quenottes,  et,  riant  de  contentement,  elle 
dit  : 

—  Madame  Tempête...  Rien  à  faire!  Je  me 
soumets...  Emporte!... 

Annette  l'emporta.  Elle  lui  avait  pris  le  bras 
dans  ses  fortes  mains,  qui  tenaient  comme  un 
étau.  Elles  montèrent  en  taxi.  —  Quand  elles 
furent  arrivées,  Sylvie  dit  à  Annette  : 

—  Je  puis  te  le  dire  maintenant  :  eh  bien, 
j'en  mourais  d'envie. 
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^—  Pourquoi  étais-tu  si  liiéchaiité'?  deihâtidaj 
grondeuse  et  heiireùsë,  Aiîiifette. 

Sylvie  pHt  la  riiâitl  d'Anriette,  et  de  l'itldéx 
rfecburbé  fit  :  «  tdt,  toc  »  sur  son  petit  frdnt 
bdtnbé. 

—  Oui,  il  en  a  de  la  malice!  fit  Annette. 

■ —  II  est  f)areil  att  tien,  dit  Sylvie,  lili  montrant 
dans  une  glace  leurs  deux  fronts  obstinés.  Elléâ 
sOiirirent  l'une  à  l'autre. 

^  Et,  ajotita  Sylvie,  otl  sdit  dé  ([Mi  Cëk  Vient. 


La  chambré  de  Sylvie  l'àttelldElit  de[iliis  long- 
temps. Même  àvaiit  dd  cotitiaître  l'e.^isteilbe  de 
Sylvie,  Atiùette  tenait  la  cagfe  ptête  pour  l'ahlië 
qui  viéiidrait.  —  L'amie  n'était  pas  velmé;  à 
peiné  aVait-oil  cfu  vbir  son  ombre,  deilx  ou  troië 
fois.  La  pëtsoilllalité  d'x\nhette  assez  à  pajft 
dés  autres,  ses  Inanièrës,  tour  à  tout  froides  et 
ardentes,  Timpétlieuse  brllsqueriè  d'élans  tjui 
surpi'etlaiént  dans  une  nature  réservée,  je  né 
saiàquoi  d'étrange, d^éxigeant,d'impël-iéux  qui, 
sans  qu'elle  s'en  doUtât,  coUvait  et  jetait  des 
lueurs,  même  aux  heures  où  elle  était  pénétrée 
du  désir  de  se  donner  avec  Uhe  hUniilité  paS- 
siondëe,  ^—  écartaient  les  jeunes  filles  dé  son 
âge,  qtti  sans  doUté  l'estimaieùt  et  subissaient 
(dirait-oû)  son  ilUide,  niais  pfudeliiment,  à  dis- 
tance. Sylvie  était  la  preUiièrë  à  preildre  pdà- 
sessioU  dé  la  cage  d'amitié.  Oà  peut  croire  que 
ce  fut  sans  trouble,  et  qu'elle  n'était  pas  en 
peine  d'en  sortir,  le  jour  (|ti4l  lui  plairait. 
Atliiette  ne  l'intimidait  ^uère.  Elle  n'eut  Uiême 
aucune  surprise  de  la  chambre  où  elle  fut  iUS- 
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tallée.  Dès  sa  première  visite,  à  certains  petits 
détails  d'ingénieuse  tendresse,  et  au  trouble 
maladroit  d'Annette  en  la  lui  montrant,  elle 
avait  deviné  que  ce  devait  être  pour  elle. 

Maintenant  qu'elle  s'était  reconnue  vaincue, 
—  pour  son  avantage  —  elle  n'opposait  plus  la 
moindre  résistance.  Encore  languissante  de  sa 
crise  d'entérite,  la  petite  convalescente  s'aban- 
donnait avec  bonheur  aux  gâteries  dont  l'en- 
tourait sa  sœur.  Le  médecin,  appelé,  l'avait 
trouvée  anémiée,  et  il  avait  conseillé  un  chan- 
gement d'air,  ïin  séjour  d'altitude.  Mais  ni 
l'une  ni  l'autre  n'était  pressée  de  quitter  le  nid 
commun  ;  et  elles  surent,  enjôleuses,  se  faire 
dire  par  le  médecin  qu'après  tout,  à  Boulogne, 
on  était  aussi  bien,  et  que  même,  en  un  sens, 
c'était  peut-être  mieux  que  Sylvie  commençât 
par  se  reconstituer  dans  un  re]>os  complet, 
avant  d'aller  demander  à  l'air  vil  des  mon- 
tagnes un  bon  petit  coup  de  fouet. 

Sylvie  put  donc  s'en  donner,  de  paresser  au 
lit.  Il  y  avait  si  longtemps  que  ce  ne  lui  était 
arrivé!  C'était  délicieux  de  dormir,  tout  son 
soûl,  de  dormir  pour  tous  les  sommeils  rentrés, 
et  —  le  plus  délicieux  —  de  rester  sans  dormir, 
les  membres  étirés  dans  de  beaux  draps  bien 
doux,  le  corps  qui  n'en  peut  plus  de  torpeur  et 
de  bonheur,  et  de  chercher  du  pied  les  coins 
frais  dans  le  lit.  Et  de  rêver,  et  de  rêver!...  Oh' 
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ils  n'allaient  pas  loin,  les  rêves!  Ils  tournaient 
tous  en  rond,  comme  cette  mouche  au  platond. 
Ils  n'arrivaient  même  pas  à  terminer  leur 
phrase.  Ils  répétaient  vingt  fois,  d'une  langue 
empâtée,  une  histoire,  un  projet,  un  souvenir 
d'atelier,  d'amoureux,  ou  de  chapeau.  Au  milieu, 
ils  repiquaient  une  tête  dans  l'étang  au  som- 
meil.. . 

—  Mais  dis  donc,  dis  donc,  Sylvie  !...  (elle 
protestait,  en  rôve)...  Ce  n'est  pas  une  vie... 
Veux-tu  sortir  de  là! 

En  entr'ouvrant  un  œil,  elle  apercevait  sa 
sœur,  qui  se  penchait  sur  elle,  et  elle  faisait 
effort  —  (les  mots  passaient  à  peine)  —  pour 
dire  : 

—  Annette!...  Éveille-moi! 
Annette  disait  ; 

—  Marmotte! 

et  riait,  en  la  secouant.  Sylvie  jouait  à 
l'entant  : 

—  Oh!  ma  jpetite  maman,  qu'est-ce  que  j'ai 
donc  fait,  pour  avoir  si  sommeil? 

Le  grand  amour  d'Annette  se  déversait  en 
transports  maternels.  Assise  sur  le  lit,  il  lui 
semblaitque  la  chère  tête  qu'elle  pressait  contre 
son  sein  était  celle  de  sa  fille.  Sylvie  se  laissait 
faire,  avec  de  petites  plaintes  ; 

—  Mais  comment  est-ce  que  je  ferai  pour  me 
remettre  jamais  a  mon  travail,  après? 


90  L'AMÊ    ENCÈXNTÉE 

-^  Ta  ne  travailleras  pluâ. 

—  Ah!  niclis  si,  pâi'  exemple!  ëe  révoltait 
Sylvie. 

Dti  fcoup,  elle  était  i^êvëillée  ;  se  dégageant 
de  èâ  SOeur,  siit'  feoil  Séant  dressée,  là  petite 
ébëtiHfféé  fixait  Annëtte,  d'Un  air  qui  la  défiait. 

—  Voilà  (Ju'elle  ci-oit  encore  qu'on  veut  la 
retenir  de  force!...  Mais,  ma  fille,  va-t'eii  ! 
disait  Anhetté,  eil  riant.  Va,  si  le  cœur  t'en 
dit  !  Personne  ne  tiédit  à  toi!... 

—  Si  c'est  comme  ça,  je  reste!  faisait  l^efepi'it 
de  cohti*adifction.  Et  Sylvie  se  renfonçait  datls  le 
Ht,  fatiguée  de  l'eiTort. 

Mais  cette  fairléantise  ne  dura  que  quelques 
jours;  et,  gavée  de  sommeil,  vint,  après,  la 
période  où  il  n'était  plus  possible  de  la  tenir  en 
repos.  Elle  trôlait  tout  le  jour,  à  moitié  habillée  : 
dans  les  pantoufles  de  sa  sœur,  trop  latges  pour 
ses  pieds  nus,  dans  le  peignoir  de  sa  sctiul*, 
qu'elle  retroussait  en  toge,  les  bras  et  lés  mol- 
lets lius,  elle  allait  de  chaiUbrë  en  chambre, 
regardant,  explorant  tout.  Elle  h'avait  pas 
beaiicoup  là  notion  du  «  tieh  ij.  [Dû  «■  mien  », 
c'était  une  atitt-e  alTàii'e!)  Ahtiette  lui  ayant  dit  : 
«  Tù  es  chez  toi  »,  elle  l'avait  prise  ail  mot. 
Elle  faHouillait  partout.  Elle  essayait  de  tout. 
Elle  pataugeait,  dés  heures,  dans  la  salle  de 
biiiûs.  Elle  ne  laissait  pas  un  coin  sans  l'avoir 
inspecté.  Annette   la  trouva,  le  nez  dalis  ses 
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pàfjiet-s,  qui,  ail  teste,  eurent  vite  fait  de  là  las» 
set.  Et  la  tatite,  ébahie,  reçut  l'iiiTasioii  de  là 
petite  toùrt-vétue,  qui,  après  àVdit*  fureté  suf 
tous  les  riieubles,  rëiîiUê  toilë  leâ  objets,  et  dit 
dès  mots  rilignOtis  à  lëUr  propriétaife,  (laquelle 
suivait  en  émOi  chacun  de  ses  tnoUVëttlents), 
laisâatout  en  déêot-dre,  et  la  Vieille  dëirioiâellë, 
scafadaliâée,  chàrttlëë. 

Alors,  la  maison  fut  l^l'einë  d'Utl  iUtafiâgablë 
babil,  d'un  bavardage  sans  queUë  ni  tète,  SatiS 
fiii,  sans  raisotl  de  finit*.  En  ii'impOrte  quel  lieU, 
en  n'importe  quelcostuiiie,  perchées  sUr  le  brâS 
d'Ufa  fauteuil,  ou  le  peigne  à  la  niain,  se  démê^ 
lâht  lés  cheVeUx,  ou  bruâqUëmeUt  arrétëéfe  êUr 
lihë  Uiarche  dé  Pescalier,  ou  en  peigtioitde  bâiil, 
le  ttïatin,  au  sottir  dU  tUb,  —  les  deUx  atniëè 
parlaient,  parlaient,  Jiarlaient  ;  et.  Une  fois 
cOhiiliencë,  delà  pouvait  dutêt  des  heures  OU 
des  joUtnées.  Elles  eU  oubliaient  de  se  coUther; 
la  tante  protestait  en  vain,  toussotait,  frappait 
au  plafond  ;  elles  tâchaient  de  ntôttl-e  une  sout"- 
dihë  à  leur  Voi^,  en  s'étouffant  de  rii^ë;  Uiais,  âU 
bout  de  cinq  ttiinutës...  paf  !  le  petit  hautbois  de 
Sylvie  se  t-emëttait  à  flûtet,  et  l'on  entendait 
les  èxcianlations  heureuses  oU  iridignëëë  d'AU- 
nëttë,  {|Ui  s'emballait  toujours,  et  que  la  petite 
avait  le  don  de  faire  monter  à  l'arbre.  Cette 
fois,  les  coups  devenaient  tout  à  fait  fâchés. 
Alors,  on  se  décidait  à  se  «  pagnoter  »  ;  mais 
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cela  en  durait  encore  un  temps,  le  déshabil- 
lage I  Les  deux  chambres  se  touchaient,  les 
portes  restaient  ouvertes,  on  était  constam- 
ment sortie  de  ses  frontières,  on  causait  en 
jupon,  on  causait  sans  jupon,  et  l'on  eût  d'un 
lit  à  l'autre  causé  toute  la  nuit,  si  le  sommeil 
de  la  jeunesse  ne  fût  venu  tout  d'un  coup 
mettre  un  terme  à  leur  clappette.  Il  s'abattait 
sur  elles,  d'un  trait,  comme  un  épervier  sur 
un  petit  poulet.  Elles  tombaient  sur  l'oreil- 
ler, bouche  ouverte,  au  milieu  d'une  phrase. 
Annette  dormait  comme  une  masse  ;  son  som- 
meil était  lourd,  très  souvent  agité,  orageux, 
saturé  de  rêves;  elle  bousculait  ses  draps,  elle 
parlait  en  dormant;  mais  elle  ne  s'éveillait 
point.  Sylvie,  au  sommeil  léger,  avec  un  doux 
petit  ronflement,  —  (si  vous  le  lui  aviez  dit,  elle 
se  fût  drapée  dans  sa  dignité  blessée)  —  se 
réveillait,  écoutait,  amusée,  le  charabia  de  sa 
sœur,  quelquefois  se  levait,  allait  auprès  du 
lit,  où,  les  draps  soulevés  en  montagne  par  les 
genoux  repliés,  Annette  était  prostrée;  et,  pen- 
chée à  la  clarté  de  la  lampe-veilleuse  —  (car 
Annette  ne  pouvait  dormir  sans  lumière)  — 
elle  épiait,  intriguée,  le  visage  épaissi,  alourdi, 
mais  étrangement  passionné,  paribis  tragique, 
de  la  dormeuse  engloutie  dans  l'océan  des 
songes.  Elle  ne  la  reconnaissait  plus... 
—  Annette?  Ça?  C'est  ma  sœur?... 
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Elle  avait  envie  de  l'éveiller  brusquement, 
de  lui  passer  les  bras  autour  du  cou  : 

—  Loup,  y  es-tu?... 

Mais  elle  était  trop  sûre  que  le  loup  y  était, 
pour  tenter  Texpérience.  Moins  pure  et  plus 
normale  que  sa  dangereuse  aînée,  elle  jouait 
avec  le  feu,  mais  elle  ne  s'y  brûlait  pas. 

Elles  s'étudiaient  l'une  l'autre,  longuement, 
s'habillant.  se  déshabillant,  se  comparant 
curieusement.  Annette  avait  des  accès  de 
pudeur  sauvage  qui  amu>aient  Sylvie,  à  la  fois 
plus  libre  et  plus  claire.  Souvent,  Annette 
paraissait  froide,  on  eût  dit  presque  hostile; 
elle  avait  des  violences,  ou  des  larmes  sans 
cause.  Le  bel  équilibre  lyonnais,  dont  naguère 
elle  était  fière,  semblait  bien  compromis.  Et  le 
plus  grave  —  c'était  qu'elle  ne  le  regrettait 
point. 

Les  confidences  allaient  loin,  maintenant.  Il 
ne  serait  pas  aisé  de  les  reproduire  toutes.  Des 
jeunes  filles  qui  s'aiment  en  viennent  naturelle- 
ment dans  leurs  entretiens  à  des  audaces  tran- 
quilles, qui  gardent  en  leur  bouche  une  demi- 
innocence,  mais  qui  n'en  auraient  aucune, 
répétées  par  une  autre.  En  ces  propos  s'accu- 
sait la  différence  des  deux  natures  :  l'amora- 
lisme  riant,  bon  f^nfant,  de  tout  repos,  de  Tune; 
et  le  sérieux  de  l'autre,  passionné,  inquiétant, 
chargé  d'électricité. Des  heurts  se  produisaient  : 
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la  légèreté  gourmande  et  volontiers  grivoise, 
avec  laquelle  Sylvie  parlait  des  sujets  amoureux, 
irritait  Annette.  Audacieuse  dans  l'âme,  elle 
était  réservée  dans  les  mots;  on  eût  4it  qu'elle 
craignait  d'entendre  ce  qu'elle  pensait.  Elle 
s'enfermait,  par  accès,  à  double  tour,  dans  nn 
mutisme  farouche,  qu'elle  comprenait  mal. 
Sylvie  le  comprenait  beaucoup  inieux.  En 
quinze  jours  de  vie  commune,  elle  connais- 
sait d' Annette  plus  qu'Annette  n'en  connais- 
sait. 

Ce  n'était  pourtant  pas  que  ses  facultés 
d'esprit  s'élevassent  aurdessus  de  la  moyenne 
d'une  aimable  fiUe  du  peuple  de  Paris.  En 
dehors  d'un  sens  pratique,  très  juste  et  avisé  — 
dont  elle  ne  tirait  point  tout  le  parti  possibje, 
parce  que,  le  plus  souvent,  elle  préférait  obéir 
à  son  caprice  —  il  ne  fallait  pas  beaucoup  la 
sortir  d«  sa  sphère.  Certes,  tont  l'amusait; 
mais  rien  ne  l'intéressait  à  fond,  hors  la  mode, 
qui  n'en  a  point.  Pour  tout  ce  qu^  concernait 
l'Art  :  tableaux,  musique,  lecture,  elle  ne 
dépassait  point  l'honnôlLe  méd^pprjté;  elle  ne 
l'atteignait  pas  toujours.  Annette  était  souvent 
gênée  par  son  goût.  Sylvie  s'en  apercevait,  et 
-faisait  : 

Ouf!  j'ai  gaffé  encore...  Eh  bien,  dis-moi 

ce    qui    se    porte    dans   le   monde   comme    il 
faut!... 
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(Elle  parlait  d'un  tableau  comme  on  parle 
d'un  chapeau). 

—  ...  Qu'est-ce  qu'on  doit  admirer?  Une  fois 
que  je  le  saurai,  je  le  ferai  tout  aussi  bien 
qu'un  autre... 

Mais,  d'autres  fois,  elle  n'était  pas  aussi  con- 
ciliante; elle  tenait  mordicus  pour  un  héros  de 
feuilleton,  ou  pour  une  romance  fade,  où  elle 
voyait  le  dernier  mot  de  l'art  et  du  sentiment. 
Elle  obligea  cependant  son  aînée  à  découvrir  la 
valeiir,  ou  plutôt  les  promesses  artistiques  d'un 
genre,  qu'Anpette  s'obstinait  jusqu'alors  à  nier 
sans  le  connaître  :  le  cinéma,  dont  Sylvie 
raffqlait,  à  tort  et  à  travers. 

Il  arrivait  aussi  qu'iiicapable  de  sentir  la 
beauté  d'un  livre  qu'elles  lisaient  ensemble, 
Sylvie  cpmprît  mieux  qu'Annette  la  force  de 
certaines  pages,  dopt  l'étrange  vérité  décon-i 
certait  sa  sceur  :  c£(f  mieux  qu'elle,  Sylvie  gout 
naissait  la  vie.  Et  c'est  le  Livre  des  Livres.  Ne 
les  lit  pas  qui  veut.  Chacun  le  porte  en  soi, 
écrit  de  la  première  à  la  dernière  ligne.  Mais, 
pour  le  déchiffrer,  il  faut  que  le  maître  rude, 
l'Épreuve,  en  enseigne  la  langue.  Sylvie  en 
av^it  reçu  les  leçons,  de  bonne  heure  ;  elle  lisait 
Gpuramment.  Annette  commençait  tard.  Plus 
Ifmteg  à  entrer,  les  leçons  devaient  pénétrer 
plus  avant. 


L'été  fut,  cette  année,  d'une  ardeur  exces- 
sive. Vers  le  milieu  d'août,  les  beaux  arbres  du 
jardin  étaient  déjà  brûlés.  Dans  les  nuits 
embrasées,  Sylvie  tendait  son  bec  pour  gober 
au  passage  un  souffle  d'air.  Elle  était  rétablie, 
mais  elle  restait  pâlotte,  et  elle  n'avait  pas 
beaucoup  d'appétit.  De  tout  temps,  elle  était 
petite  mangeuse,  qui,  si  on  l'eût  laissée,  eût 
dîné  certains  soirs  d'une  glace  et  de  fruits. 
Mais  Annette  veillait.  Mais  Annette  grondait. 
Elle  avait  fort  à  faire.  —  Elle  décida  enfin  le 
voyage  dans  les  montagnes,  remis  de  semaine 
en  semaine,  avec  l'arrière-pensée  qu'on  l'esqui- 
verait. Elle  eût  voulu  garder  sa  sœur  pour  elle 
seule,  tout  l'été. 

Elles  se  rendirent  dans  une  station  des  Gri- 
sons, dont  Annette  conservait,  d'un  séjour 
ancien,  le  souvenir  d'une  bonne  et  simple 
hôtellerie,  dans  un  cadre  pastoral,  reposant,  de 
la  vieille  Suisse.  Mais,  en  quelques  années, 
tout  s'était  transformé.  L'hôtel  avait  essaimé. 
C'était  une  cité  de  palaces  prétentieux.  Dans  les 
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prairies,  des  routes  d'autos  étaient  percées;  et 
l'on  entendait,  au  lond  des  bois,  grincer  un 
tramway  électrique.  Annette  voulait  fuir.  Mais 
on  était  fatiguées  par  la  nuit  et  le  jour  de 
voyage  étouffants;  on  ne  savait  où  aller;  on 
n'avait  envie  que  de  rester  étendues,  sans 
bouger  :  du  moins,  ou  on  était,  si  tout  avait 
changé,  l'air  avait  conservé  sa  pureté  de  cristal; 
Sylvie  le  suçait  de  la  langue,  comme  ces  glaces 
qu'à  Paris,  au  milieu  du  brouhaha  des  rues, 
debout  près  de  la  voiture  d'un  marchand 
ambulant,  elle  léchait  dans  la  coupe  de  verre. 
On  se  dit  qu'on  resterait  quelques  jours,  jus- 
qu'à ce  qu'il  fit  moins  chaud.  Et  puis,  on 
s'habitua.  On  y  trouva  du  charme. 

La  saison  était  animée.  Un  match  de  tennis 
attirait  une  alerte  jeunesse  de  trois  ou  quatre 
nations.  Il  y  avait  des  sauteries,  de  petites 
représentations.  Un  essaim  bourdonnant  flânait, 
flirtait,  paradait.  Annette  s'en  fût  passée.  Mais 
Sylvie  s'amusait  tranchement;  et  le  plaisir 
qu'elle  montrait  se  communiqua  à  sa  sœur. 
Toutes  deux  étaient  de  belle  humeur,  et 
n'avaient  aucune  raibon  de  bouderies  divertis- 
sements de  leur  âge. 

Jeunes,  gaies,  attrayantes,  chacune  à  sa 
manière,  elles  ne  tardèrent  pas  à  être  très 
entourées.  Annette  était  en  beauté.  Dans  le 
plein  air  et  les  sports,  elle  se  montrait  à  son 
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avantage.  Forte,  bien  découplée,  aimant  la 
marche  et  les  jeux  de  mouvement,  elle  était  au 
tennis  une  brillante  partenaire,  l'œil  sûr,  le 
jarret  souple,  le  poignet  prompt,  des  ripostes 
comme  des  éclairs.  Habituellement  sobre  de 
gestes,  elle  avait,  aux  instants  nécessaires,  une 
admirable  fougue,  des  détentes  foudroyantes. 
Sylvie,  émerveillée,  battait  des  mains,  en  la 
voyant  bondir;  elle  était  fière  de  sa  sœur.  Elle 
l'admirait  d'autant  plus  qu'elle  se  sentait  inca* 
pable  de  l'imiter  :  cette  svelte  Parisienne  était 
inapte  à  tous  les  jeux  sportifs;  et  elle  compre- 
nait médiocrement  leur  attrait.  Il  fallait  se 
donner  trop  de  mouvement!  Elle  trouvait  plus 
agréable  —  et  surtout,  plus  prude  nt  —  de  rester 

spectatrice.  Elle  ne  perdait  pas  son  temps 

Elle  avait  formé  une  petite  ccur,  et  elle  y 
trônait,  comme  si  elle  n'avait  fait  que  cela,  de  sa 
vie.  La  fine  mouche  savait  imiter  chez  les  jeunes 
femmes  du  monde  qu'elle  observait  tout  ce  qui 
était  de  bon  aloi,  piquant,  et  facile  à  emprunter. 
L'air  de  n'y  pas  toucher,  délicieusement  dis- 
traite, elle  avait  toujours  l'œil  et  l'oreille  aux 
aguets;  rien  ne  se  perdait  pour  elle.  Mais  son 
meilleur  modèle  restait  encore  Annelte.  Avec 
un  sûr  instinct,  elle  savait  non  seulement  la 
copier  en  maint  et  maint  détails,  mais  relever  la 
copie  par  de  légères  variantes,  et  même,  en 
certains  cas,  en  prendre  le  contre-pied,  —  oh! 


AN^ETTE    ET    SYLVIE  99 

juste  ce  qu'il  fallait  pour  paraître  incorrecte, 
par  un  raffinement  de  plus.  Elle  montrait  encore 
plus  d'intelligence,  en  ne  sortant  jamais  des 
limites  où  elle  sentait  le  terrain  solide  sous  ses 
pas.  Là,  elle  était  parfaite,  de  manières,  de 
tenue  et  de  ton.  Une  exquise  distinction, 
rehaussée  d'une  pointe  d'extravagance.  Annette 
ne  pouvait  s'empêcher  de  rire,  en  l'entendant 
débiter  à  sa  cour,  avec  un  aplomb  charmant, 
des  connaissances  dont  elle  lui  avait,  la  veille, 
donné  la  becquée.  Sylvie  lui  décochait  un  clin 
d'œil  malicieux.  —  11  n'aurait  pas  fallu,  certes, 
la  pousser  trop  loin  dans  la  conversation. 
Malgré  tout  son  esprit  et  sa  bonne  mémoire, 
elle  eût  risqué  de  trahir  ses  lacunes;  mais  elle 
ne  se  laissait  pas  faire  :  elle  surveillait  ses 
frontières.  Et  puis,  elle  savait  aussi  choisir  ses 
partenaires. 

C'étaient,  pour  la  plupart,  de  jeunes  sportinen 
des  pa3's  étrangers  :  anglo-saxons,  roumains, 
plus  sensibles  à  une  faute  de  jeu  qu'à  une 
faute  de  langage.  —  Le  grand  favori  du  petit 
cercle  féminin  était  un  Italien.  Porteur  d'un 
nom  sonore  de  vieille  famille  lombarde,  (éteinte 
depuis  des  siècles,  mais  le  nom  ne  meurt 
jamais),  il  avait  ce  type,  si  répandu  parmi  la 
jeunesse  à  la  mode  de  la  Péninsule,  et  qui  est 
d'une  époque  encore  plus  que  d'une  race  : 
on  y  trouve  curieusement  assemblés  l'Améri- 
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cain  de  la  Cinquième  Avenue  et  le  condottiere 
du  quattrocento  :  ce  qui  donne  à  l'ensemble, 
parfois,  assez  grand  air  —  (d'Opéra).  —  Beau 
garçon,  haut  et  droit,  bien  bâti,  la  tête  ronde 
et  la  face  rasée,  très  brun,  les  yeux  ardents, 
un  grand  nez  conquérant,  aux  narines 
bleuâtres,  et  la  mâchoire  lourde,  Tullio  mar- 
chait, les  reins  souples  et  le  torse  bombé.  Ses 
manières  étaient  un  mélange  de  hauteur, 
d'obséquieuse  courtoisie,  et  de  brutalité.  Un 
homme  irrésistible.  11  n'avait  qu'à  se  baisser 
pour  ramasser  les  cœurs.  11  ne  se  baissait  pas. 
11  attendait  qu'on  vînt  les  lui  mettre  dans  la 
main. 

Peut-être  pour  cette  raison  qu'Annette,  jus- 
tement, ne   lui  offrit  pas   le   sien,  il   avait  jeté 
d'abord    son    dévolu    sur    elle.    Champion    de 
tennis,  il  avait  apprécié  les  qualités  physiques 
de  la  robuste  tille;  et,  causant  avec  elle,  il  avait 
découvert    d'autres    sujets    sportifs,   où   leurs 
goûts  s'accordaient,  —  le  cheval,  le  canotage, 
dont  Annette  avait  fait,  avec  la  passion  qu'elle 
apportait  à  tout.  Il   huma  de  son  grand  nez  le 
trop  plein  d'énergie  qui  gonflait  ce  corps  vierge; 
et  il  le  désira.  Annette  perçut  ce  désir,  et  elle 
en  fut  à  la  fois  blessée  et  captivée.  Sa  forte  vie 
physique,  comprimée  par  des  années  de  demi- 
claustration,  s'éveillait,  sous  la  flambée  de  ce 
sujicrbeélé,  au  milieu  de  culte  jounesse  qui  ne 
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songeait  qu'au  plaisir,  et  dans  Texcitation  de 
ces  jeux  vigoureux.  Les  dernières  semaines 
passées  avec  Sylvie,  ses  libres  entretiens,  la 
tendresse  excessive  dont  elle  était  saturée, 
avaient  jeté  le  trouble  dans  sa  nature,  dont  elle 
connaissait  si  mal  et  si  peu  l'étendue.  Contre 
un  assaut  des  sens,  la  maison  était  mal  défen- 
due. Pour  la  première  fois,  Annette  éprouva  la 
morsure  de  la  passion  sexuelle.  Elle  en  eut 
honte  et  colère,  comme  si  on  Teût  souffletée. 
Mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  que  le  désir 
tombât.  Au  lieu  de  se  dérober,  elle  tint  tête 
aux  avances,  avec  une  froideur  fîère  et  le  cœur 
frémissant.  Lui,  toujours  enveloppant  d'une 
déférence  parfaite  une  rapace  convoitise,  dont 
la  fascination  luisait,  il  s'éprit  d'autant  plus 
qu'il  vit  qu'elle  l'avait  compris  et  qu'elle  se 
posait  en  adversaire.  C'était  un  autre  match, 
autrement  passionnant!  Il  y  eut  de  durs  défis 
échangés,  de  rudes  passes  d'armes,  sans  qu'il 
en  parût  rien  au  dehors.  Tandis  qu'il  s'inclinait, 
avec  une  mâle  politesse,  pour  lui  baiser  la 
main,  —  tandis  qu'elle  lui  souriait,  avec  une 
grâce  hautaine,  elle  lisait  dans  ses  yeux  : 

—  Je  t'aurai. 

Et  ses  lèvres  fermées  lui  répondaient  : 

—  Jamais! 

Sylvie  suivait  le  duel,  de  son  regard  de  lynx; 
et,  tout  en  s'en  amusant,  l'envie  lui  viut  d'y 
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jouer  sa  partie.  Quelle  partie?  Vraiment,  elle 

n'en  savait  rien Eh  bisn,  de  se  divertir,  — 

et  de  seconder  Annette,  bien  sûr,  cela  va  sans 
dire!  Ce  garçon  était  bien.  Annette,  aussi,  très 
bien.  Gomme  un  sentiment  fort  toujours  l'em- 
bellissait! Cette  fierté  brûlante,  ce  front  de 
petit  taureau  qui  s'apprête  au  combat,  ces  ondes 
de  rougeurs  et  de  pâleurs  subites,  que  Sylvie 
croyait  voir  passer  sur  le  corps,  comme  des 
frissons... L'homme  se  piquaitau  jeu... 

—  ...  Rien  à  faire,  mon  garçon,  non,  non, 
tune  l'auras  pas,  si  elle  ne  veut  pas!...  Mais 
veut-elle?  ne  veut-elle  pas?...  Décide-toi, 
Annette!  11  est  pris.  Achève-le  1...  La  sotte! 
Elle  ne  sait  pas...  Bon,  nous  allons  l'aider... 

Ce  fut  par  les  louanges  d' Annette  que  s'en- 
gagea leur  connaissance.  Ils  l'admiraient  tous 
deux.  L'Italien  était  décidément  conquis. 
Radieuse,  les  yeux  brillants,  Sylvie  abondait 
en  son  sens.  Elle  était  bien  adroite  à  célébrer 
sa  sœur.  Mais  elle  ne  l'était  pas  moins  à  s'armer 
de  tous  ses  charmes.  Et,  une  fois  mis  en  jeu,  il 
n'était  plus  moyen  de  les  arrêter.  Elle  avait 
beau  leur  dire  : 

—  Maintenant,  tiens-toi  tranquille.  C'est 
assez.  Tu  vas  trop  loin... 

...Ils  n'écoulaient  plus  rien;  il  n'y  avait  qu'à 
les  laisser  faire...  C'était  si  amusant!  Naturelle- 
ment, cet  idiot  aussitôt  avait  pris  feu.  Que  les 
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hommes  sont  bêtes!  li  croyait  que,  si  l'on  fai- 
sait des  grâces,  c'était  pour  ses  beaux  yeux... 
Tout  de  même,  ils  étaient  beaux,  ses  yeux...  Et 
maintenant,  qu'est-ce  qu'il  allait  faire,  le  pois- 
âon^  entre  les  deux  hameçons?  Est-ce  qu'il 
âtait  la  prétention  de  les  gober  toutes  deux? 
Qu'est-ce  qu'il  va  décider?...  «  Eh  bien,  mon 
vieux,  choisis!  » 

Elle  ne  faisait  rien  pour  lui  faciliter  le  choix, 
en  s'effaçant  devant  Annette.  Annette,  pas 
davantage.  A  partir  de  ce  moment,  d'instinct 
elle  redoubla  d'efforts  pouréclipser  Sylvie.  Les 
deux  soeurs  s'aimaient  tendrement.  Sylvie  était 
aussi  fière  des  éloges  faits  d'Annette  qu'An- 
nette  de  l'impression  produite  par  Sylvie.  Elles 
se  conseillaient  mutuellement.  Elles  veillaient 
aux  détails  de  la  toilette  l'une  de  l'autre .  Avec 
Une  Science  très  sûre,  elles  savaient,  par 
contraste,  se  faire  valoir  Tune  l'autre.  Aux 
soirées  de  l'hôtel,  elles  attiraient  tous  les 
regards.  Mais  en  dépit  qu'elles  en  eussent,  ces 
regards  instituaient  une  rivalité  entre  elles. 
Elles  avaient  beau  s'en  défendre,  quand  elles 
datisaient,  elles  ne  pouvaient  s'empêcher  d'éva* 
luer,  chacune,  les  succès  de  l'autre.  Surtout 
auprès  de  celui  qui,  décidément,  les  occupait 
beaucoup  plus  qu'elles  ne  l'eussent  voulu...  Il 
les  occupait  beaucoup  plus^  depuis  qu'il  ne 
savait   de    laquelle    il    était    occupé    le    plus. 
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Annelte  commença  de  sentir  une  souffrance 
confuse,  quand  elle  vitTullio  s'empresser  près 
de  sa  sœur.  Toutes  deux,  bonnes  danseuses, 
chacune  avait  sa  manière.  Annette  lit  tout  ce 
qu'elle  put  pour  établir  sa  supériorité.  Et  certes, 
elle  dansait  mieux,  au  regard  des  connaisseurs. 
Mais  Sylvie,  moins  correcte,  avait  plus  d'aban- 
don; et  dès  l'ins'ant  qu'elle  saisit  l'intention 
d'Annette,  elle  devint  irrésistible.  TuUio,  en 
effet,  n'y  résista  point.  Annette  eut  la  douleur 
de  voir  qu'elle  était  délaissée.  Après  une  suite 
de  danses  avec  Sylvie,  ils  sortirent  tous  deux, 
en  causant  et  riant,  par  la  belle  nuit  d'été.  Elle 
ne  put  se  commander.  Il  fallut  qu'elle  quittât 
le  salon,  elle  aussi.  Sans  oser  s'engager  dans 
le  jardin,  à  leur  suite,  elle  chercha  à  les  voir, 
de  la  galerie  vitrée  qui  menait  au  jardin  ;  et  elle 
les  vit,  dans  l'allée,  elle  les  vit  qui,  penchés 
l'un  près  de  Tautre,  en  marchant,  échangeaient 
des  baisers. 

Cette  peine  n'était  rien  auprès  de  celle  qui 
suivit.  —  Quand,  remontée  dans  sa  chambre, 
assise  sans  lumière,  Annette  vit  rentrer  Sylvie 
tout  animée,  qui  s'exclama  en  la  trouvant  seule 
dans  l'obscurité,  lui  caressa  les  mains,  lui  bai- 
sota  les  joues,  lui  fit  ses  mille  et  une  gentil- 
lesses ordinaires,  —  et  quand,  après  avoir  pré- 
texté une  migraine  subite  qui  l'avait  obligée  à 
ge  retirer,  elle  demanda  à  sa  soeur  commept 
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s'était  passé  le  reste  de  la  soirée,  et  si  elle 
s'était  promenée  avec  TuUio,  —  Sjdvie,  ingénu- 
ment, répondit  qu'elle  ne  s'était  pas  promenée, 
et  qu'elle  ne  savait  pas  ce  que  Tullio  était 
devenu  :  qu'au  reste,  Tullio  commençait  à  la 
raser,  et  puis  qu'elle  n'aimait  pas  les  hommes 
qui  étaient  trop  beaux,  et  puis  qu'il  était  fat,  et 
puis  un  peu  moricaud...  Là-dessus,  elle  alla  se 
coucher,  en  chantonnant  une  valse. 

Annette  ne  dormit  pas.  Sylvie  dormit  très 
bien.  Elle  ne  se  doutait  pas  de  la  tempête 
qu'elle  avait  déchaînée...  Annette  était  en  proie 
à  des  démons  lâchés.  Ce  qui  venait  de  se  passer 
était  une  catastrophe.  Une  double  catastrophe. 
Sylvie  était  sa  rivale.  Et  Sylvie  lui  mentait. 
Sylvie,  la  bien-aimée!  Sylvie,  sa  joie,  sa  foi!... 
Tout  était  écroulé.  Elle  ne  pouvait  plus  l'aimer. .. 
Plus  Taimer?  Pouvait-elle,  pouvait-elle  ne  plus 
l'aimer?...  Oh!  combien  cet  amour  était  enra- 
ciné, plus  encore  qu'elle  ne  l'avait  pensé!... 
Mais  est-ce  qu'on  peut  aimer  ce  qu'on  méprise?... 
Ah!  ce  ne  serait  rien  encore,  la  trahison  de 
Sylvie!...  Il  y  avait  quelque  chose  de  plus... 
«  Il  y  a...  il  y  a...  Allons,  dis  ce  qu'il  y  a!...  » 
Oui,  il  y  avait  cet  homme,  qu'Annette  n'esti- 
mait pas,  qu'Annette  n'aimait  pas,  —  et  qu'elle 
aimait  maintenant,  —  aimer?  non!  —  qu'elle 
coulait.  Une  fièvre  d'orgueil  jaloux  exigeait 
qu'elle  le  prît,  qu'elle  l'arrachât  à  l'autre,  — - 
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surtout  qu'elle  ne  laissât  point  Vautre  le  lui 
arracher...  («  Vautre  »,  voilà  ce  que,  pour 
Ahnelte,  Sylvie  était  devenue!...) 

Elle  né  reposa  point  une  heure,  cette  nuit. 
Ses  draps  lui  brûlaient  la  peau.  —  De  l'autre 
lit  voisin,  s'élevait  le  bourdonnement  léger  du 
sommeil  de  l'innocence. 

Quand  elles  se  retrouvèrent  face  à  face,  le 
matin,  Sylvie,  du  premier  coup  d'teil>  vit  que 
tout  était  changé;  et  elle  ne  comprit  pas  ce  qui 
s'était  passé.  Annette,  les  yeux  cernés,  pâle, 
dure,  hautaine,  mais  étrangement  plus  belle, 
—  (et  plus  belle  et  plus  laide,  comme  si,  à  un 
appel,  toutes  ses  forces  secrètes  se  fussent 
soudain  levées)  —  Annette,  casquée  d'orgueil^ 
froide,  hostile,  murée,  regardait,  écoutait  Syl- 
vie qui  disait  ses  folies  ainsi  qu'à  l'ordinaire, 
fit  à  peine  bonjour,  et  sortit  de  la  chambre... 
Le  babil  de  Sylvie  s'ari'êta  aii  milieu  d'un  mot. 
Elle  sortit  à  son  tour,  suivit  des  yeux  Annette 
descendant  l'escalier.*. 

Elle  comprit.  Annette  avait  vu  Tullio,  qui 
était  assië  dans  le  hall,  et,  traversant  la  pièce, 
elle  alla  droit  à  lui.  Lui  aussi  reconnut  que  la 
situation  avait  changé.  Elle  s'assit  près  de  lui. 
Ils  causaient  de  sujets  banals.  La  tête  droite, 
dédaigtieuse,  elle  regardait  devant  elle,  évitant 
de  le  fixer.  Mais  il  n'avait  point  de  doute  : 
c'était   lui   qu'elle  fixait.    Sous    âfes  paupières 
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bleuâtres,  ce  regard  qui  se  cachait,  comme  pour 
fuir  la  lumière  trop  intense,  disait  : 

—  Me  veux-tu? 

Et  lui  qui,  d'un  ton  satisfait,  racontait  une 
histoire  insipide,  en  contemplant  ses  ongles,  il 
guettait  de  côté,  ainsi  qu'un  grand  félin,  ce 
corps  aux  seins  raidis,  et  demandait  : 

—  Tu  veux  donc  aussi? 

—  Je  veux  que  tu  me  veuilles,  —  telle  était 
la  réponse. 

Sylvie  n'hésita  point.  Faisant  le  tour  du  hall, 
elle  vint  et  prit  une  chaise  entre  Annette  et 
Tullio.  L'irritation  d'Annette  se  trahit  d'uti 
regard,  —  d'un  seul  :  c'était  assez,  Sylvie  en 
reçut  le  mépris,  à  bout  portant.  Elle  en  battit 
des  cils,  et  feignit  de  ne  pas  voir;  mais  elle  se 
hérissa  comme  une  chatte  sur  qui  vient  de  pas- 
ser une  décharge  électrique;  elle  sourit,  et  se 
tint  prête  à  mordre.  Le  duel  à  trois,  doucereux, 
s'engagea.  Annette,  semblant  ignorer  la  pré- 
sence de  Sylvie,  sans  tenir  compte  de  ce  qu'elle 
disait,  parlait  par-dessus  sa  tête  à  Tullio,  gêné: 
ou,  forcée  de  l'entendre,  — car  l'autre  avait  bon 
bec  —  soulignait,  d'un  sourire  ou  d'un  mot 
ironique,  une  de  ces  menues  erreurs  de  lan- 
gage qui  émaillaient  encore  les  discours  de 
Sylvie  :  (car  malgré  son  adresse,  la  petite  com- 
mère n'avait  pas  réussi  à  les  extirper  tout  à 
fait  de  son  jardin).  Mortellement  blessée,  Syl- 
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vie  ne  vit  plus  la  sœur,  elle  ne  vit  que  la 
rivale;  elle  pensa  : 

—  Tu  encaisseras,  à  ton  tour. 

Et,  retroussant  sa  lèvre  sur  ses  canines  : 

—  Dent  pour  dent,  œil  pour  œil...  Non,  les 
deux  yeux  pour  un... 

elle  se  jeta  dans  le  combat.  Ah!  l'imprudente 
Annette!  Sylvie  n'était  point,  comme  elle, 
gênée  par  sa  fierté;  toutes  armes  lui  étaient 
bonnes,  pourvu  qu'elle  réussît.  Annette,  bardée 
d'orgueil,  se  fût  crue  dégradée,  si  elle  eût 
laissé  voir  à  Tullio  une  ombre  de  ses  désirs. 
Sylvie  ne  s'embarrassait  pas  de  semblables 
scrupules  :  on  allait  jouer  au  monsieur  le  jeu 
qui  le  flattait  le  mieux... 

—  Qu'est-ce  que  tu  préfères?  Aimes-tu 
mieux  le  beau  dédain,  ou  bien  que  l'on  t'ad- 
mire?... 

Elle  connaissait  l'homme  :  animal  vaniteux, 
Tullio  adorait  l'encens.  Elle  lui  en  servit  bonne 
mesure.  Avec  une  impudence  ingénue  et  tran- 
quille, la  petite  rouée  fit  le  tour  des  perfections 
du  jeune  Gattamelata  de  palace-hôtel  :  —  corps, 
esprit,  et  véture.  Véture  principalement  :  car, 
comme  elle  le  pensait,  c'était  à  quoi  il  tenait 
le  plus.  Tout  hommage  lui  plaisait.  Certes. 
Mais  qu'il  fût  beau,  on  ne  le  lui  apprenait  pas  ;  et 
quant  à  son  esprit,  son  grand  nom  lui  en  était 
une  garantie  certaine.   Mais  son   habillement 
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était  son  œuvre  personnelle  ;  et  il  était  sensible 
au  suffrage  d'une  experte  Parisienne.  De  son 
œil  connaisseur,  qui  s'égayait  en  secret  de  cer- 
taines naïvetés  de  goût  fort  éclatant,  Sylvie 
l'admirait  tout,  du  haut  en  bas.  Annette  en  rou- 
gissait, de  honte  et  de  colère;  la  ruse  de  la 
petite  lui  semblait  si  grossière  qu'elle  se 
demandait  : 

—  Se  peut-il  qu'il  le  supporte? 

Il  le  supportait  très  bien  :  Tullio  buvait  du 
lait.  Quand  d'échelon  en  échelon,  elle  fut  des- 
cendue de  la  cravate  orange  à  la  ceinture  lilas, 
aux  chaussettes  vert  et  or,  Sylvie  fit  un  arrêt  : 
elle  avait  son  idée!  Tout  en  s'extasiant  sur  la 
finesse  des  pieds  de  Tullio  —  (il  en  était  très 
fier)  —  elle  exhiba  les  siens,  qui  étaient  fort 
jolis.  Avec  une  coquetterie  gamine,  elle  les 
rapprocha  de  ceux  de  Tullio,  elle  les  compara, 
en  découvrant  sa  jambe  du  talon  au  genou. 
Puis,  se  tournant  vers  Annette,  dédaigneuse, 
renversée  dans  son  rocking-chair^  elle  dit,  avec 
un  sourire  délicieux  : 

—  Chérie!  fais  voir  aussi  les  tiens! 

Et,  d'un  geste  rapide,  elle  les  dégagea  bien, 
avec  le  fût  des  chevilles  ensablées  et  les  colon- 
nes un  peu  lourdes  des  jambes.  Deux  secondes 
seulement.  Annette  arracha  la  petite  griffe 
maligne,  qui  se  retirait,  contente.  Tullio  avait 
vu... 
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Elle  n'en  resta  point  là.  Toute  la  matinée,  elle 
s'ingénia  à  des  rapprochements,  qui  ne  sem- 
blaient point  voulus,  et  d'où  Annette  ne  sortait 
pas  à  son  avantage.  Sous  prétexte  d'en  appeler 
au  goût  supérieur  de  TuUio,  à  propos  d'un 
collet,  d'une  blouse,  ou  d'une  écharpe,  elle 
s'arrangeait  de  manière  à  attirer  son  attention 
sur  ce  qu'elle  n'avait  pas  de  plus  laid,  et  sur  ce 
qu'Annette  n'avait  pas  de  plus  beau.  Annette, 
frémissante,  l'air  de  ne  pas  entendre,  se  tenait 
à  quatre  de  ne  pas  l'étrangler.  Sylvie,  toujours 
charmante,  entre  deux  petites  rosseries,  de  ses 
doigts  joints  sur  sa  bouche  lui  décochait  un 
baiser.  Mais,  par  instants,  un  éclair  de  leurs 
yeux  se  heurtait... 

(Annette)  —  «  Jeté  méprise!  » 

(Sylvie)  —  «  Possible.  Mais  c'est  moi  qu'on 
aime.  » 

—  «  Non!  Non!  »  criait  Annette. 

—  «  Si!  Si!  »  ripostait  Sylvie.   ^ 

Elles  échangeaient  un  regard  provocant. 

Annette  n'était  pas  de  force  à  cacher  long- 
temps son  animosité  sous  le  sourire,  ainsi  que 
ce  petit  serpent  sous  les  fleurs.  Si  elle  fût 
restée,  elle  l'eût  criée.  Brusquement,  elle  laissa 
le  champ  libre  à  Sylvie.  Elle  partit,  tête  haute, 
lui  lançant  un  dernier  regard  de  défi.  L'œil 
railleur  de  Sylvie  lui  répondait  : 

—  Oui  vivra  rira. 


La  bataille  continua,  le  lendemain  et  les  jours 
qui  suivirent,  sous  les  regards  de  la  galerie 
amusée  :  car  la  société  de  l'hôtel  s'en  était 
aperçue;  vingt  paires  d'yeux  désœuvrés  se 
tenaient  malignement  à  l'affût;  des  paris  s'en- 
gagèrent. Les  deux  rivales  étaient  trop 
occupées  par  leur  jeu  pour  se  soucier  de  celui 
des  autres. 

La  vérité  était  que,  pour  elles,  ce  n'était  plus 
un  jeu.  Sylvie,  aussi  bien  qu'Annette,  était 
sérieusement  prise.  Un  démon  les  troublait  et 
irritait  leurs  sens.  Tullio,  glorieux  de  l'aubaine, 
n'avait  point  de  peine  à  attiser  le  feu.  11  était 
vraiment  beau,  il  ne  manquait  pas  d'esprit,  il 
brûlait  des  désirs  qu'il  avait  allumés  :  il  valait 
d'être  conquis.  Nul  ne  le  savait  mieux  que  lui. 

Les  deux  sœurs  ennemies  se  retrouvaient 
dans  leurs  chambres,  chaque  soir.  Elles  se 
haïssaient.  Elles  affectaient  pourtant  de  ne  pas 
le  savoir.  Voisines  de  lit,  la  nuit,  leur  situation 
eût  été  intenable,  si  elles  se  l'étaient  dit  :  il  eût 
fallu,    en    venir    à    un    éclat    public,    qu'elles 
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devaient  éviter.  Elles  s'arrangeaient  de  façon  à 
entrer,  à  sortir  à  des  moments  différents,  à  ne 
plus  se  parler,  à  feindre  de  ne  pas  se  voir,  — 
ou,  comme  c'était  tout  de  même  impossible,  — 
à  se  dire  froidement:  «  bonjour  »,  «  bonsoir  », 
comme  si  de  rien  n'était.  Le  plus  loyal,  le  plus 
sensé  eût  été  de  s'expliquer.  Mais  elles  ne  le 
voulaient  pas.  Elles  ne  le  pouvaient  pas.  Quand 
la  passion  est  lâchée  dans  une  femme,  il  ne 
s'agit  plus  de  loyauté;  et  de  bon  sens,  moins 
encore. 

La  passion  chez  Annette  était  devenue  un 
poison.  Un  baiser  que  TuUio,  profitant  de  son 
pouvoir,  avait  violemment,  un  soir,  au  détour 
d'une  allée,  imprimé  sur  la  bouche  de  l'orgueil- 
leuse fille,  qui  ne  s'était  pas  défendue,  avait 
déchaîné  en  elle  un  torrent  sensuel.  Avec  humi- 
liation et  rage,  elle  luttait  contre.  Mais  elle 
savait  d'autant  moins  résister  que  c'était  la 
première  fois  que  le  flot  l'envahissait.  Malheur 
aux  cœurs  trop  défendus!  Quand  la  passion  fait 
son  entrée,  le  plus  chaste  est  le  plus  livré... 

Une  nuit,  dans  une  de  ces  insomnies  fié- 
vreuses qui  la  consumaient,  Annette  glissa 
dans  le  sommeil,  tout  en  croyant  qu'elle  restait 
éveillée.  Elle  se  voyait  couchée  dans  son  lit, 
les  yeux  ouverts;  mais  elle  ne  pouvait  bouger, 
elle   avait    les    membres   liés.    Elle  savait  que 
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Sylvie,  à  côté,  faisait  semblant  de  dormir,  et 
que  TuUio  allait  venir.  Déjà,  elle  entendait 
dans  le  couloir  le  plancher  qui  craquait  et  un 
frôlement  de  pas  prudents  qui  s'avançaient. 
Elle  voyait  Sylvie  se  soulever  de  l'oreiller, 
sortir  ses  jambes  des  draps,  se  lever,  se  glisser 
vers  la  porte  qui  s'entr'ouvrait.  Annette  voulait 
se  lever  aussi  ;  mais  elle  ne  pouvait  pas.  Gomme 
si  elle  Feût  entendue,  Sylvie  se  retournait, 
revenait  près  du  lit,  la  regardait,  se  penchait 
sur  elle  pour  mieux  la  voir.  Elle  n'était  pas  du 
tout,  pas  du  tout  comme  Sylvie;  elle  ne  lui 
ressemblait  pas;  et  pourtant,  elle  était  Sylvie; 
elle  avait  un  rire  méchant  qui  découvrait  ses 
canines;  elle  avait  de  longs  cheveux  noirs,  sans 
boucles,  raides  et  durs,  qui,  quand  elle  se 
baissait,  lui  retombaient  sur  le  visage,  entraient 
dans  la  bouche  et  dans  les  yeux  d'Annette. 
Annette  avait  sur  la  langue  le  goût  des  crins 
rudes  et  le  ir  odeur  échauffée.  La  face  de  la  rivale 
venait  plus  près,  tout  près.  Sylvie  ouvrait  le  lit, 
et  entrait.  Annette  sentait  le  genou  dur,  qui 
pesait  sur  sa  hanche.  Elle  étouffait.  Sylvie  avait 
un  couteau;  le  froid  de  la  lame  frôlait  la  gorge 
d'Annette,  qui  se  débattait,  criait....  —  Elle  se 
retrouva  dans  le  calme  de  la  chambre,  assise 
sur  son  lit,  ses  draps  bouleversés.  Sylvie  dor- 
mait paisiblement.  Annette,  comprimant  les 
battements  de  son  cœur,  écoutait  le  souffle  ras- 
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suraat  de  sa  sœur;  et  elle  tremblait  encore  de 
haine  et  d'horreur... 

Elle  haïssait...  Qui  donc?...  Et  qui  donc 
aimait-elle?  Elle  jugeait  Tullio,  elle  ne  l'esti- 
mait pas,  elle  le  redoutait,  elle  n'avait  aucune, 
aucune  confiance  en  lui.  Et  cependant,  pour 
cet  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas  quinze 
jours  avant,  qui  ne  lui  était  rien,  elle  était 
prête  à  haïr  celle  qui  était  sa  sœur,  celle  qu'elle 
avait  aimée  le  mieux,  celle  qu'elle  aimait 
encore...  (Non!.,.  Si!...  qu'elle  aimait  tou- 
jours...) Elle  eût  sacrifié  à  cet  homme,  sur-le- 
champ,  tout  le  reste  de  sa  vie...  Mais  com- 
ment..., mais  comment  cela  était-il  possible!... 

Elle  était  épouvantée;  mais  elle  ne  pouvait 
que  constater  la  toute-puissance  de  la  folie.  A 
de  certaines  minutes,  un  éclair  de  bon  sens, 
un  sursaut  d'ironie,  le  retour  d'une  vague  de 
son  ancienne  tendresse  pour  Sylvie,  lui  soule- 
vaient la  tête  au-dessus  du  courant.  Mais  il 
suffisait  d'un  regard  de  jalousie,  de  la  vue  de 
Tullio  chuchotant  avec  Sylvie ,  pour  qu'elle 
replongeât... 

Il  était  évident  qu'elle  perdait  du  terrain. 
C'était  justement  pour  cela  que  sa  passion  s'en- 
rageait. Elle  était  maladroite.  Annette  ne  savait 
pas  cacher  sa  dignité  blessée.  Tullio  eût  con- 
senti, bon  prince,  à  ne  pas  choisir  entre  elles; 
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il  daignait  leur  jeter  le  mouchoir  à  toutes  deux, 
bylvie,  prestement,  le  ramassait;  elle  ne  faisait 
point  de  façons;  elle  se  réservait,  plus  tard,  de 
faire  danser  Tullio,  à  sa  manière.  Elle  ne  se 
lut  guère  troublée  de  voir  ce  Don  Juan  grappil- 
ler quelques  baisers  à  la  treille  d'Annette.  Et 
SI  cela  ne  lui  eût  pas  plu,  elle  ne  se  croyait  pas 
forcée  de  le  montrer.  On  peut  dissimuler  .. 
Annette  en  était  incapable.  Elle  n'admettait  pas 
le  partage;  et  elle  laissait  trop  bien  voir  la 
répulsion  que  lai  inspirait  le  jeu  équivoque  de 
Tullio.  ^ 

Tullio  commença  à  se  refroidir  pour  elle  Ce 
sérieux  passionné  le  gênait,  «  l'embêtait  »  • 
(il  croyait,  avec  beaucoup  d'étrangers  ce  mot 
très  parisien).  Un  peu  de  sérieux  est  bon  en 
amour.  Mais  pas  trop  n'en  faut  :  ce  serait  une 
corvée,  et  non  plus  un  plaisir.  Il  se  représentait 
la  passion  comme  une  primadonna  qui  après 
avoir  proféré  sa  grande  cavatine,  revieiit  les 
bras  tendus,  pour  saluer  le  public.  Mais  la  pas- 
sion d'Annette  ne  semblait  pas  savoir  que  le 

publie  existât.  Elle  ne  jouait  que  pour  elle    Elle 
jouait  mal.... 

Elle  était  trop  vraie,  trop  vraiment  passionnée 
pour  songer  à  s'apprêter,  à  corriger  les  traces 
de  ses  peines,  de  ses  tourments,  et  ces  imper- 
fections  journalières,  qu'une  femme  plus  atten- 
tive efface  ou  atténue,  chaque  jour  plus  d'une 
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fois.  Elle  ne  paraissait  plus  du  tout  à  son  avan- 
tage. Elle  devint  même  laide,  à  mesure  qu'elle 
se  sentit  vaincue. 

La  triomphante  Sylvie,  sûre  de  la  partie 
p-ognée,  lorgnait  Annette  désemparée,  avec  une 
ironie  satisfaite,  poivrée  d'un  grain  de  méchan- 
C(  té,  —  et  quelque  pitié,  au  fond... 

—  Eli  bien,  tu  as  ton  compte?...  C'est  cela 
(«cetu  voulais?...  Tu  en  lais,  une  mine!...  Un 
]>ouvre  ctiien  battu... 

Et  elle  avait  envie  de  courir  l'embrasser. 
?^ais  quand  elle  s'approchait,  Annette  lui 
tonoignait  une  telle  animosité  que  Sylvie, 
vexée,  lui  tournait  le  dos,  bougonnant  : 

—  Tu  ne  veux  pas,  ma  fille?..,  A  ta  guise! 
Arrange-toi!...  Je  suis  bien  bonne!...  Chacun 
pour  soi,  et  zut  pour  les  autres!...  Après  tout, 
si  elle  souffre,  cette  idiote,  c'est  sa  faute! 
Pourquoi  est- elle  toujours  si  ridiculement 
sérieuse? 

(C'était  ce  qu'ils  pensaient  tous.) 

Annette  finit  par  se  retirer  du  combat.  Sylvie, 
avec  Tullio,  organisait  une  soirée  de  tableaux 
vivants,  où  elle  devait  se  montrer  avec  tous  ses 
charmes,  et  quelques  autres  en  plus...  (Elle 
était  une  [)etile  nuigicienne  do  Paris,  (|iii  savait, 
avec  un  lambeau  d'étoile,  se  métamorphoser 
en  une  série  de  «  doubles  »,  tous  plus  jolis  que 
roriginul,  mais  qui,  en  le  complétant,  le  faisaie 
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paraître   plus   charmant   qu'eux  tou.,  puisqu'a 
les  contenait  tous)...  Essayer  de  lutter  avec  elle 
sur  ce  terrain  eût  été  un  désastre  pour  Annette. 
Elle  ne  le  savait  que  trop  :  elle  était  vaincue 
d  avance;  qu  est-ce  que  c'eût  été,  après?  Elle 
demanda  à  rester  en  dehors  de  la  fête,  prétex- 
tant sa  santé  :  sa  mauvaise  mine  lui  était  une 
excuse  suffisante.  Tullio  ne    se    montra  point 
très  insistant.  -  A  peine  eut-elle  refusé  qu'elle 
souffrit  bien   plus  de  s'être  retiré  toute  arme 
pour   lutter.    Même    sans    espoir,  la  lutte   est 
encore  un  espoir.  Maintenant,  elle  devait  laisser 
en  tête  à  tête  Tullio  et  Sylvie,  une  pariie  de  la 
journée.    Elle   s'obligeait    à    suivre,    pour  les 
gêner,    toutes    les     répétitions.    Elle    ne    les 
gênait  guère.  Elle  les  excitait  plutôt,  —  surtout 
cette  effrontée,  qui  faisait  recommencer  dix  fois 
une  scène  d'enlèvement  d'odalisque  pâmée  par 
le  corsaire  byronien  aux  yeux  de  sombre  feu 
grinçant  des  dents,  fatal,  félin,  prêt  à  bondir' 
comme  un  jaguar.  Il  jouait  le  rôle,  comme  s'il 
allait  mettre   à    feu  et  à  sang  tout  le   Palace- 
Hôtel.  Quant  à  Sylvie,  elle  en  eût  remontré  aux 
vingt  mille  houris,  qui  tirent  la  barbe  au  Pro- 
phète, en  son  paradis. 

Le   soir  de  la  représentation  vint.  Annette 
dissimulée  au  dernier  rang  de  ia  salie,  heureu- 
semeot  oubliée  au  milieu  de  l'enthousiasme,  ne 
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put  rester  jusqu'au  bout.  Elle  sortit,  torturée. 
Sa  tête  était  en  feu.  Elle  avait  la  bouche  amère. 
Elle  remâchait  son  tourment.  La  passion  dédai- 
gnée lui  rongeait  les  entrailles. 

Elle  alla  dans  les  prairies  qui  entouraient 
rhôtel;  mais  elle  ne  pouvait  s'éloigner;  elle 
tournait  toujours  autour  de  cette  salle  illumi- 
née. Le  soleil  était  couché.  L'obscurité  tom- 
bait. Un  instinct  d'animal  lui  fit  jalousement 
flairer  la  porte  par  où,  certainement,  tous 
deux  allaient  sortir.  Une  petite  porte  de 
côté,  qui  permettait  aux  acteurs,  sans  tra- 
verser la  salle,  de  regagner  le  magasin 
d'habillement,  dans  l'autre  aile  de  la  maison. 
—  En  effet,  ils  sortirent;  et,  sans  aller  plus 
loin,  ils  s'attardèrent  dans  l'ombre  de  la 
prairie,  à  causer.  Cachée  derrière  un  bouquet 
d'arbres,  Annette  entendit  Sylvie,  qui  riait,  qui 
riait... 

—  Non,  non,  pas  cette  nuit  ! 
Et  Tullio  insistait  : 

—  Pourquoi? 

—  D'abord,  je  veux  dormir. 

—  On  a  bien  le  temps  de  dormir! 

—  Non,  non,  jamais  assez!... 

—  Eh  bien,  la  nuit  prochaine. 

—  Les  autres  nuits,  c'est  pareil.  Et  puis,  je 
ne  suis  pas  seule,  la  nuit.  On  est  guetté! 

—  Alors,  ça  ne  sera  jamais  ? 
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Et  ce  petit  polisson  de  Sylvie  répliquait,  en 
se  tordant  de  rire  : 

—  Mais  je  n^ai  pas  peur  du  jour!  Et  vous, 
vous  le  craignez?... 

Annette  ne  put  pas  écouter  davantage.  Une 
rafale  de  dégoût,  de  fureur,  de  douleur,  l'em- 
porta, en  courant,  dans  la  nuit,  dansles  champs. 
Peut-être  entendit-on  le  bruit  de  sa  course 
éperdue,  et  des  branches  froissées,  comme  sur 
le  passage  d'un  animai  qui  fuit.  Mais  elle  ne 
s'inquiétait  plus  de  ne  pas  être  entendue.  Rien 
ne  comptait  plus  pour  elle.  Elle  fuyait,  elle 
fuyait...  Où?  Elle  ne  le  savait  pas.  Elle  ne  le 
sut  jamais...  Elle  courait  dans  la  nuit,  avec  un 
gémissement.  Elle  ne  voyait  pas  devant  elle. 
Elle  courut,  cinq  minutes,  vingt  minutes,  une 
heure?  Elle  ne  le  sut  jamais...  Jusqu'à  ce  que 
son  pied  butant  contre  une  racine,  elle  tomba 
de  tout  son  long,  le  front  contre  un  tronc 
d'arbre...  Et  alors,  elle  cria,  elle  hurla,  la 
bouche  sur  la  terre,  comme  une  bête  blessée. 

Autour  d'elle,  la  nuit.  Ciel  sans  lune,  sans 
étoiles,  noir.  Terre  sans  souffle,  sans  cris  d'in- 
sectes, muette.  Le  seul  bruissement  d'un  filet 
d'eau  sur  les  cailloux,  qui  s'égouttaitau  pied  du 
sapin  maigre,  contre  lequel  le  front  d' Annette 
avait  keurté.  Et,  du  fond  de  la  gorge  qui  cou- 
pait le  haut  plateau  abrupt,  montait  le  gronde- 
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ment  farouche  d'un  torrent.  Sa  plainte  se  mêlait 
à  la  plainte  de  la  femme  blessée.  Elles  sem- 
blaient l'éternel  lamento  de  la  terre... 

Aussi  longtemps  qu'elle  cria,  elle  ne  pensa 
point.  Le  corps,  secoué  de  sanglots  convulsifs, 
se  déchargeait  du  mal,  dont  le  fardeau,  depuis 
des  jours,  l'écrasait.  L'esprit  se  taisait.  — Puis, 
le  corps,  épuisé,  s'arrêta  de  gémir.  La  douleur 
de  l'esprit  revint  à  la  surface.  Et  Annette  reprit 
conscience  de  son  abandon.  Elle  était  seule  et 
trahie.  Le  cercle  de  ses  pensées  ne  s'étendait 
pas  plus  loin.  Elle  n'avait  pas  la  force  de  ras- 
sembler leur  troupeau  dispersé.  Elle  n'avait 
pas  la  force  même  de  se  relever.  Elle  s'aban- 
donnait à  la  terre,  étendue...  Ah!  si  la  terre 
avait  voulu  la  prendre!...  Le  grondement  du 
torrent  parlait,  pensait  pour  elle. 

Il  baignait  sa  blessure.  Au  bout  d'un  temp^, 
(qui  fut,  sans  doute,  long),  de  souffrance  pros- 
trée, Annette  lentement  souleva  son  corps 
meurtri.  La  contusion  du  front  lui  causait  des 
douleurs  assez  vives;  ce  mal,  en  l'occupant, 
soulagea  sa  pensée.  Elle  trempa  dans  le  ruis- 
seau ses  mains  éraflées;  elle  les  mit  sur  son 
front  blessé,  qui  brûlait.  Et  ainsi,  elle  resta 
assise,  appuyant  ses  tempes  ot  ses  yeux  dans 
ses  paumes  mouillées,  sentant  la  pénétrer  cette 
pureté  glacée.  Et  voici  qu'elle  devenait  loin- 
taine à  sa  douleur,..  Elle  la  regardait  gémir, 
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ainsi  qu'une  étrangère;  et  elle  ne  comprenait 
plus  déjà  le  sens  de  ces  fureurs.  Elle  pensait  : 

—  Pourquoi?...  A  quoi  bon?...  Est-ce  que 
cela  vaut  la  peine?... 

Le  torrent,  dans  la  nuit,  disait  : 

—  Folie,  folie,  folie...  tout  est  vain...  tout 
n'est  rien... 

Annette,  amèrement,  souriait  avec  pitié  : 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  voulu?...  Je  ne  le  sais 
même  plus...  Où  est-il,  ce  grand  bonheur?... 
Le  prenne  qui  voudra!...  Je  ne  le  disputerai 
pas... 

Et  puis,  lui  revinrent,  soudain,  par  effluves, 
des  images  de  ce  bonheur  que  pourtant  elle 
avait  voulu,  et  les  chaudes  bouffées  de  ces 
désirs  dont  son  corps  —  quoique  sa  raison  les 
niât  —  était,  serait  longtemps  encore  possédé. 
Dans  le  sillage  tracé  par  leur  âpre  éperon, 
ils  traînaient  après  eux  un  relent  de  fureurs 
jalouses...  Elle  subit  leur  assaut,  en  silence, 
courbée  comme  sous  Faile  d'un  coup  de  vent 
qui  passe.  Puis,  relevant  la  tête,  elle  dit  tout 
haut  : 

—  J'ai  tort...  Sylvie  est  la  plus  aimée... 
C'est  juste.  Elle  est  mieux  faite  pour  l'amour. 
Et  elle  est  bien  plus  jolie.  Je  le  sais,  et  je  l'aime. 
Je  l'aime  parce  qu'elle  est  ainsi.  Je  devrais 
donc  être  heureuse  de  son  bonheur.  Je  suis  une 
égoïste...  Mais  pourquoi,  seulement,  pourquoi 
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m'a-t-elle  menti?  Tout  le  reste,  mais  pas 
cela!  Pourquoi  m'a-t-elle  trompée?  Pourquoi  ne 
m'a-t-elle  pas  dit  franchement  qu'elle  l'aimait? 
Pourquoi  a-t-elie  agi  envers  moi  en  ennemie?... 
Ah!  Et  puis  toutes  ces  choses  en  elle,  que  je 
voudrais  tant  ne  pas  voir,  qui  ne  sont  pas  très 
propres,  pas  très  bonnes,  pas  très  belles!... 
Mais  ce  n'est  pas  sa  faute.  Gomment  pourrait- 
elle  savoir  ?  Quelle  vie,  depuis  l'enfance,  il  lui 
a  fallu  mener!...  Et  moi,  est-ce  que  j'ai  le  droit 
de  lui  faire  des  reproches?  Est-ce  que  j'étais 
franche  ?...  Et  était-ce  plus  propre,  ce  qu'il  y 
avait  en  moi?...  Ce  qu'il  y  avait?  Ce  qu'il  y  a!... 
Je  sais  bien  que  c'est  toujours  là... 
Elle  soupira,  lassée.  Puis,  elle  dit  : 
—  Allons!  il  faut  en  finir!  C'est  moi  la  plus 
âgée.  Et  c'est  moi  la  plus  folle!...  Que  Sylvie 
soit  heureuse  ! 

Mais,  après  avoir  dit  :  «  Allons!  »  elle  resta 
quelque  temps  encore  sans  bouger.  Elle  écou- 
tait le  silence,  et  songeait,  en  mordant  les  pha- 
langes de  ses  doigts,  écorchées.  —  Et  puis,  elle 
respira,  se  leva,  sans  parler,  et  se  mit  à  mar- 
cher. 


Elle  revenait,  dans  la  nuit.  La  lune  allait 
paraître  ;  elle  était  encore  lointaine  ;  mais  der- 
rière l'horizon,  du  gouffre  des  ténèbres  on  la 
sentait  monter.  Une  faible  clarté  frangeait  la 
ligne  de»  cimes  qui  encerclaient  le  plateau, 
comme  les  bords  d'une  coupe;  et,  de  minute  en 
minute,  s'accentuaient  sur  un  fond  d'auréole 
leurs  profils  noirs.  Annette  marchait  sans  hâte; 
et  son  sein,  qui  reprenait  son  souffle  régulier, 
respirait  lentement  l'odeur  des  prés  fauchés. 

Dans  l'ombre  sur  la  route,  au  loin,  elle  enten- 
dit des  pas  précipités.  Son  cœur  battit.  Elle 
s'arrêta.  Elle  les  reconnaissait;  puis,  elle  se 
remit  à  marcher,  plus  vite,  à  leur  rencontre. 
De  l'autre  côté  aussi,  on  avait  entendu.  Une 
voix  inquiet*  appelait  : 

—  Annette  ! 

Annette  ne  répondit  pas  :  elle  ne  pouvait  pas, 
elle  était  saisie;  un  ruisseau  de  joie  coulait; 
tout  le  reste  des  peines,  tout  était  effacé.  Elle 
ne  répondit  pas;  mais  elle  marcha  plus  vite, 
encore  plus  vite.  Et  l'autre,  maintenant,  courait. 
Elle  répéta  : 
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—  Annette  !  d'une  voix  angoissée. 

Dans  la  phosphorescence  indécise  de  la 
lune,  qui  grimpait  derrière  la  grande  muraille 
sombre,  une  petite  forme  indistincte  surgit  de 
l'ombre  blanchissante.  Annette  cria  : 

—  Chérie!... 

et  se  précipita.  Gomme  une  aveugle,  les  bras 
tendus... 

Dans  leur  hâte  à  se  joindre,  leurs  deux 
corps  se  heurtèrent.  Elles  s'étreignirent.  Leurs 
bouches  se  cherchaient,  se  trouvèrent... 

—  Mon  Annette! 

—  Ma  Sylvie! 

—  Ma  grande  !  mon  an)oiir  ! 

—  Ma  petite  bien-ainiée! 

Leurs  mains  palpaient,  dans  les  ténèbres, 
les  joues  et  les  cheveux,  se  promenaient  sur  la 
nuque,  le  cou  et  les  épaules,  reprenaient  pos- 
session du  bien,  de  l'amie  perdue. 

—  Chérie  !  s'exclama  Sylvie,  sentant  les 
épaules  nues,  tu  n'as  pas  ton  manteau!  tu  n'as 
rien  pour  te  couvrir!... 

Annette  s'aperçut  qu'elle  n'avait  en  effet  que 
sa  robe  de  soirée  ;  et  le  froid  la  saisit  :  elle  fris- 
sonna. 

—  Tu  es  folle  !  tu  es  folle  !  criait  Sylvie, 
l'enveloppant,  la  serrant  dans  sa  cape.  Et 
ses    mains,   qui   continuaient,    tout    le    long, 
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leur     inspection,     constataient     les     dégâts. 

—  Ta  robe  est  déchirée...  Mais  qu'est-ce  que 
tu  as  fait?  Qu'est-ce  qui  est  arrivé?...  Et  tes 
cheveux  sur  tes  joues...  Et  ici,  et  ici,  qu'est-ce 
que  tu  as  au  front?...  Annelte,  tu  es  tombée?... 

Annette  ne  répondait  pas.  Elle  s'abandonnait, 
la  bouche  sur  l'épaule  de  Sylvie,  et  pleurait. 
Sylvie  la  lit  asseoir  près  d'elle  sur  un  talus  de 
la  route.  La  lune,  franchissant  la  barrière  des 
monts,  vint  éclairer  Annette  au  front  blessé, 
que  Sylvie  couvrait  de  baisers. 

—  Dis-moi  ce  que  tu  as  fait...  Dis-moi  ce  qui 

s'est  passé Mon  trésor,  mon  petit  loup,  j'ai 

été  si  inquiète  quand  je  suis  remontée  dans  ta 
chambre  et  que  je  ne  t'ai  pas  trouvée!...  Je  t'ai 
appelée  partout...  Je  te  cherche  depuis  une 
heure...  Ah!  j'étais  malheureuse!...  Je  crai- 
gnais, je  craignais...  je  ne  peux  pas  dire  ce  que 
je  craignais...  Pourquoi  es-tu  partie?  Pourquoi 
t'es-tu  sauvée?... 

Annette  ne  voulait  pas  répondre. 

—  Je  ne  sais  pas,  disait-elle,  j'avais  mal,  je 
voulais...  marcher,  respirer... 

—  Non,  tu  ne  dis  pas  vrai.  Annette,  dis-moi 
tout!... 

Elle  se  pencha  sur  elle,  et  plus  bas  : 

—  Mon  cœur,  ce  n'est  pas  à  cause  de  ce...  ? 
Annette  l'interrompit  : 

—  Non  !  Non  ! 
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Mais  Sylvie  insistait  : 

—  Ne  mens  pas!  Dis-moi  vrai.  Dis!  Dis  à  ta 
petite!  C'est  à  cause  de  lui? 

Annette,  s'essuyant  les  yeux  et  s'efforçant  de 
sourire,  dit  : 

—  Non,  je  t'assure...  J'avais  un  peu  de  peine, 
c'est  vrai...  C'est  bête...  Mais  c'est  fini  main- 
tenant. Je  suis  heureuse  qu'il  t'aime. 

Sylvie  bondit  sur  place,  frappa  ses  mains 
avec  colère  : 

—  Ainsi,  c'était  bien  lui!...  Ah!  mais,  je  ne 
l'aime  pas,  je  ne  l'aime  pas,  cet  individu!... 

' —  Si!  tu  l'aimes... 

—  Non!  non!  non! 

Sylvie  trépignait  sur  la  route. 

—  Cela  m'amusait  de  l'aimer,  je  faisais  cela 
pour  jouer,  mais  ce  n'est  rien  pour  moi,  rien, 
à  côté  de  toi...  Ah!  tous  les  baisers  d'un  homme 
ne  compensent  pas  pour  moi  une  larme  de  toi... 

Annette  fut  bouleversée  de  bonheur  : 

—  C'est  vrai?  c'est  vrai? 
Sylvie  lui  sauta  dans  les  bras. 

Quand  elles  furent  un  peu  calmées,  Sylvie  dit 
à  Annette  : 

—  Maintenant,  avoue!  tu  l'aimais,  toi  aussi! 

—  Aussi?  Ahl  tu  vois  bien!  tu  as  dit  que  tu 
l'aimais!... 

—  Non,  je  te  dis,  je  te  défends...  je  ne  peux 
plus  en   entendre  parler.  C'est  fini,  c'est  fini. 
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—  C'est  fini,  répéta  Annette. 

Elles  revinrent,  par  la  route  baignée  de  clair 
de  lune,  se  souriant,  ravies  de  s'être  retrouvées. 
...Brusquement,  Sylvie  s'arrêta,  et,  montrant 
le  poing  à  la  lune,  elle  cria  : 

—  Ah!  l'animal!...  Il  me  le  paiera!... 

Et  comme  la  jeunesse  ne  perd  jamais  ses 
droits,  elles  rirent  aux  éclats  de  ce  mot  de 
mauvaise  foi. 

—  Mais,  sais-tu  ce  qu'on  va  faire?  reprit 
Sylvie,  rancunière.  On  va  faire  ses  paquets, 
tout  de  suite,  en  rentrant,  et  demain,  demain 
matin,  filer  par  la  première  poste.  Quand  il 
viendra  à  table,  à  l'heure  du  déjeuner,  il  ne 
trouvera  plus  personne...  Les  oiseaux  envo- 
lés!... OIiI...  et  puis...  (Elle  pouffa)  Et  moi  qui 
oubliais!...  Je  lui  ai  donné  rendez-vous,  vers 
dix  heures,  dans  les  bois,  tout  là-haut...  Il 
courra  après  moi,  toute  la  matinée... 

Elle  rit  de  plus  belle.  Et  Annette  fit  comme 
elle.  Ce  leur  semblait  si  drôle,  la  tête  que  ferait 
Tullio,  déçu  et  furieux.  Les  deux  folles!... 
Leurs  peines  étaient  déjà  loin. 

—  Tout  de  même,  dit  Annette,  ce  n'est  pas 
bien,  chérie,  de  te  compromettre  ainsi. 

—  Bah!  qu'est-ce  que  ça  fait,  pour  moi?  répli- 
qua Sylvie.  Je  ne  compte  pas...  Oui,  reprit-elle, 
mordillant  au  passage  la  main  d'Annette  qui  lui 
donnait  de  petites  tapes  sur  l'oreille,  je  devrais 
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être  plus  sage,  maintenant  que  je  suis  ta  sœur... 
Je  le  serai,  je  to  promets...  Mais  toi,  sais-tu,  ma 
grande,  tu  ne  l'étais  pas  beaucoup  plus. 

—  Non,  c'est  vrai,  dit  Annette,  contrite.  Et, 
j'en  ai  peur,  peut-être,  à  des  moments,  que  je 
l'étais  encore  moins...  Ah!  fit-elle,  se  pressant 
plus  étroitement  contre  sa  sœur,  que  c'est 
étrange,  le  cœur!  On  ne  sait  jamais,  jamais,  ce 
qui  va  se  lever  dedans  et  vous  emporter... 
où? 

—  Oui,  dit  Sylvie,  i'étreignant,  c'est  pour 
ça  que  je  t'aime  !  Ça  souffle  fort  chez  toi  ! 

Elles  étaient  près  de  rentrer.  Les  toits  de 
l'hôtel  luisaient  sous  la  clarté  lunaire.  Sylvie 
passa  le  bras  autour  du  cou  d'Annette  et  lui 
dit,  à  l'oreille,  d'une  voix  passionnée,  avec  un 
sérieux  qu'elle  ne  se  connaissait  pas  : 

—  Ma  gramle!  je  n'oublierai  pas  ce  que  lu 
as  souffert,  cette  nuit,  —  ce  que  tu  as  soutlert 
par  moi...  Si,  si,  ne  dis  pas  non!...  J'ai  eu  le 
temps  d'y  penser,  tandis  que  je  courais  à  ta 
recherche,  tremblante  qu'un  malheur...  S'il 
était  arrivé!...  Ah!  qu'est-ce  que  j'aurais  fait!... 
Je  ne  serais  pas  revenue. 

—  Chérie,  fit  Annette,  saisie,  ce  n'était  pas 
la  faute,  tu  ne  pouvais  pas  savoir  le  mal  que  tu 
me  faisais. 

—  Je  le  savais  très  bien,  je  savais  que  je  te 
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faisais  souffrir  ;  et  même,  —  Annette,  écoute  !  — 
et  même  cela  me  faisait  plaisir! 

Annette  avait  le  cœur  étreint;  et  elle  songea 
qu'elle  aussi,  tout  à  l'heure,  elle  se  serait  délec- 
tée à  voir  souffrir  Sylvie,  à  la  faire  souffrir  jus- 
qu'au sang.  Elle  le  dit.  Leurs  bras  se  serrèrent. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'on  a  ?  qu'est-ce  qu'on 
est?  se  demandaient-elles,  honteuses  et  écra- 
sées, soulagées  tout  de  même  de  penser  que 
l'autre  avait  été  pareille... 

—  On  aime,  dit  Sylvie. 

—  On  aime  répéta  machinalement  Annette. 
Elle  reprit,  effarée  : 

—  C'est  ça,  l'amour? 

—  Et  tu  sais,  dit  Sylvie,  ça  ne  fait  que  com- 
mencer. 

Annette,  avec  énergie,  protestait  qu'elle  ne 
voulait  plus  aimer. 

Sylvie  se  moqua  d'elle.  Mais  Annette,  très 
sérieuse,  répétait  : 

—  Je  ne  veux  plus.  Je  ne  suis  pas  faite  pour 
ça. 

—  Ah  bien,  fit  Sylvie  en  riant,  pas  de  chance, 
ma  pauvre  Annette!  Toi,  tu  cesseras  d'aimer, 
quand  tu  cesseras  de  vivre! 


DEUXIEME  PARTIE 


Premiers  jours  d'octobre,  gris  et  doux.  Air 
silencieux.  Pluie  tiède  qui  tombe  droite,  et  ne 
se  presse  pas.  Odeur  chaude  et  charnelle  de  la 
terre  mouillée,  des  fruits  mûrs  au  cellier,  des 
cuvées  au  pressoir... 

Près  d'une  fenêtre  ouverte,  dans  la  maison 
de  campagne  des  Rivière,  en  Bourgogne,   les 
deux  sœurs    étaient  assises,  l'une    en  face  de 
1  autre,  et  cousaient.  La  tête  baissée  sur  l'ou- 
vrage, elles  avaient  l'air  de  pointer  l'une  contre 
1  autre   leurs  fronts  ronds  et  sans  plis,-  ce 
même  front  bombé,  plus  mignon  chez  Sylvie, 
chez  Annette  plus  fort,  capricieux  chez  l'une 
et  chez  1  autre  obstiné,  -  la  chèvre  et  la  petite 
taure.  Mais  quand  elles  relevaient  la  tête,  leurs 
yeux  échangeaient  un    regard   d'intelligence. 
Leurs  langues  se  reposaient,  ajant  carillonné 
pendant   des  jours  entiers.    Elles  ruminaient 
leur  fièvre,  leurs  transports,  leurs  lampées  de 
paroles  passées,  et  tout  ce  qu'elles  avaient  pris 
et  appns  1  une  de  l'autre  depuis  des  jours.  Car, 
cette  fois,  elleu  s'étaient  livrées  tout  entières 
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avec  l'avidité  de  tout  prendre  et  de  tout  don- 
ner. Et  maintenant,  elles  se  taisaient,  pour 
mieux  penser  à  tout  ce  butin  caché. 

Mais  elles  avaient  beau  vouloir  tout  voir  et 
tout  avoir  :  au  bout  du  compte,  elles  restaient 
une  énigme  l'une  pour  l'autre.  Et,  sans  doute, 
pour  chaque  être,  chaque  être  est  une  énigme; 
et  c'est  là  un  attrait.  Mais  que  de  choses  en 
chacune,  que  l'autre  ne  comprendrait  jamais! 
Elles  se  disaient  bien  (car  elles  le  savaient)  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  comprendre  ? 
Comprendre,  c'est  expliquer.  11  n'y  a  pas  besoin 
d'expliquer  pour  aimer... 

Tout  de  même,  cela  fait  beaucoup  !  Gela  fait 
que  si  on  ne  comprend  pas,  on  ne  prend  pas  tout 
à  fait.  —  Et  puis,  aimer,  justement,  comment 
aimaient-elles?  Elles  n'avaient  pas  du  tout  la 
même  façon  d'aimer.  Les  deux  filles  de  Raoul 
Rivière  tenaient  certes  du  père  toutes  deux  une 
riche  sève;  mais  refoulée  chez  l'une,  et  disper- 
sée chez  l'autre.  Rien  de  plus  différent  entre 
les  deux  sœurs  que  l'amour.  La  très  libre  ten- 
dresse de  Sylvie,  riante,  gamine,  effrontée, 
mais  au  fond  très  sensée,  qui  s'agitait  beaucoup, 
mais  ne  perdait  jamais  le  nord,  qui  froufrou- 
tait des  ailes,  mais  ne  s'envolait  guère  qu'au- 
tour de  son  pigeonnier.  L'étrange  démon 
d'amour,  qui  habitait  Annette,  et  dont,  depuis 
six  mois  à  peiiio,  elle  avait  reconnu  la  présence; 
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elle  le  comprimait,  elle  s'efforçait  de  le  cacher, 
car  elle  en  avait  peur;  son  instinct  lui  disait 
que  les  autres  le  méconnaîtraient  :  l'Eros  en 
cage,  au^  yeux  bandés,  inquiet,  avide,  et 
affamé,  q^i  se  meurtrit  en  silence  aux  bar-» 
reaux  duTmonde,  et  ronge  lentement  le  cœur 
où  il  est  enfermé!  La  brûlante  morsure,  inces- 
sante, sans  bruit,  faisait  insensiblement  chavi-- 
rer  l'esprit  d'Annette  dans  un  bourdonnement 
de  torpeur  blessée,  qui  n'était  pas  sans  volupté  : 
comme  elle  en  trouvait  une  à  des  sensations  qui 
la  faisaient  souffrir  :  une  étoffe  rêche,  des  deS' 
sous  qui  la  serrent,  la  main  qui  se  promène  sur 
les  aspérités  d'un  meuble  ou  le  froid  d'un  mur 
rugueux,  Mâchant  l'écorce  amère  d'une  branche 
qu'elle  mordillait,  elle  sombrait,  par  moments, 
dans  des  oublis  de  soi  et  du  temps,  des  pertes 
de  conscience  qui  duraient.  Dieu  sait  combien, 
un  quart  de  seconde  ou  d'heure?  et  d'où  elle 
ressortait  précipitamment,  soupçonneuse  et- 
honteuse,  percevant  le  regard  invisible  de  Syl- 
vie qui,  semblant  travailler,  la  guettait  mali- 
gnement du  coin  de  l'œil,  de  côté.  La  petite  ne 
disait  rien.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  bronchait; 
mais  des  bouffées  de  feu  montaient  aux  joues 
d'Annette.  Sylvie,  sans  bien  comprendre,  flai- 
rait de  son  petit  nez  cette  vie  intérieure,  qui 
dormait  au  soleil  et,  par  brusques  détentes, 
sauvagement     se     repliait,   comme    sous   des 
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feuilles  une  couleuvre  :  elle  jugeait  la  grande 
sœur  bizarre,  un  peu   maboule,   vraiment    pas 
comme  tout   le  monde...  Ce  qui  l'étonnait  en 
elle,    ce   n'étaient   pas    tant   ces    mouvements 
passionnés,  ces  ardeurs,  et  tout  ce  qu'elle  devi- 
nait  des  troubles   pensées   d'Annette,  que    le 
sérieux     presque      tragique     qu'y      apportait 
Annette.    Tragique?  Ah!    bien,    quelle    idée! 
Sérieux?  Pourquoi  donc  faire?  Les  choses  sont 
comme  elles  sont.   On  les  prend  comme  elles 
sont.     Sylvie     n'allait    pas    se     troubler    dos 
quinze  cents  fantaisies  qui  lui  passaient  sous  la 
peau!  Elles  passent,  et  puis  s'en  vont.  Tout  ce 
qui  est  bon  et  agréable  est  simple  et  naturel. 
Et  tout  ce  qui  n'est  pas  bon  ni  agréable  l'est 
aussi,  juste  autant.  Bon  ou  pas  bon,  je  le  gobe  : 
c'est  bientôt    avalé!    Pourquoi    faire    tant    de 
façons?...  Cette  Annette  enchevêtrée!  avec  ses 
broussailles   de    pensées  chaudes    et    froides, 
cette  filasse  de  désirs  et  de  peurs,  et  ces  touffes 
de  passions  et  de  pudeurs  emmêlées  dans  tous 
les  recoins!...  Qui  la  débobinera?...  Mais  qu'elle 
fût  ainsi  anormale,  excessive,  et  incompréhen- 
sible,  amusait    fort   Sylvie,  l'intriguait,   l'atti- 
rait; et  elle  ne  l'en  aimait  que  mieux... 

Le  silence  prolongé  était  lourd  de  secrets 
inquiétants.  Sylvie  s'en  dégageait,  brusque- 
ment, en  parlant  à  tort  et  à  travers...  Vite,  très 
Vite,  et  tout  bas,  le  nez  sur  son  ouvrage,  comme 


AISNETTE    ET    SYLVIE  137 

si  elle  l'injuriait,  elle  se  mettait  à  marmonner 
une  kyrielle  de  petits  mots  fous,  de  sons  inar- 
ticulés, généralement  en  i,  des  «  kikikiki  »  de 
pinson  qui  frétillait  de    plaisir.    Et  puis,  elle 
reprenait  subito  un  air  grave,  elle  avait  l'air  de 
dire  :  «  Qui?  Moi?  Je  n'ai  rien  fait...  »  —  Ou 
bien,  mordillant   son   fil,   elle  chantonnait,  de 
son   filet  de  voix  de    tête,   nasillant,   quelque 
romance  bien  bête,  où  il  étaitquestion  de  fleurs, 
«  d'oiseaux  jaseurs  »,  ou  une  grivoiserie  dont, 
malicieusement,   l'air  d'un   enfant  bien   sage, 
elle     détachait     une     grosse      polissonnerie. 
Annette  sursautait,  mi-riante,  mi-fâchée  : 
—  Veux-tu,  veux-tu  bien  te  taire! 
Elles  étaient  soulagées.  L'air  était  détendu. 
Peu  importent  les  mots!  Les  voix,  comme  les 
mains,   rétablissent  le  contact.  On  se  rejoint. 
Où  était-on?...  Gare  au  silence!   Savons-nous 
où  il  peut,  en  une  seconde  d'oubli,  l'emporter, 
m'emportera  tire-d'aile? Parle-moi!  Je  te  parle. 
Je  te  tiens.  Tiens-moi  bien!... 

Elles  se  tenaient.  Elles  étaient  bien  décidées, 
quoi  qu'il  arrive,  à  ne  plus  se  lâcher.  Quoi 
qu'il  pût  arriver,  cela  ne  touchait  en  rien  à  ce 
fait  essentiel  :  «  Je  suis  moi.  Tu  es  toi.  Nous 
échangeons.  Tope  là!  On  ne  s'en  dédira  plus.  » 
Il  y  avait  un  don  mutuel,  un  tacite  contrat,  une 
sorte  de  mariage  d'âme,  d'autant  plus  efficace 
que  nulle  contrainte  extérieure,  —  ni  engage- 
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ment  écrit,  ni  sanction  religieuse  ou  civile  — 
ne  pesait  sur  lui.  Et  qu'est-ce  que  cela  fai- 
sait qu'elles  fussent  si  différentes?  On  se 
trompe,  en  croyant  que  les  meilleures  unions 
reposent  sur  des  affinités,  —  ou  bien  sur  des 
contrastes.  Ni  les  unes,  ni  les  autres,  mais  un 
acte  intérieur,  un  :  «  J'ai  choisi,  je  veux,  et  je 
fais  vœu  )>,  mais  de  la  bonne  trempe  et  solide- 
ment frappé  par  le  coin  d'une  double  décision 
têtue,  comme  ces  deux  filles  au  front  rond. 
«  Je  t'ai,  et  je  n'ai  pas  plus  le  pouvoir,  mainte- 
nant, de  te  rendre,  que  de  me  reprendre...  Au 
reste,  tu  es  libre  d'aimer  qui  tu  voudras,  de 
faire  ce  qui  te  plaira,  quelque  folie,  un  petit 
crime  au  besoin,  si  cela  te  chante,  (je  sais  bien 
que  tu  ne  le  feras  pas  !  mais  quand  même  !)  cela 

ne    change   rien   au   pacte »  Explique  qui 

voudra!  La  scrupuleuse  Annette,  si  elle  eût  osé 
aller  jusqu'au  bout  de  sa  pensée,  aurait  dû 
s'avouer  qu'elle  n'était  pas  du  tout  sûre  de  la 
valeur  morale  de  Sylvie  et  de  ses  actions 
futures.  Et  Sylvie,  qui  voyait  clair,  n'eût  pas 
mis  sa  main  au  feu  qu' Annette  ne  serait  pas 
capable,  un  jour,  d'actes  déconcertants.  Mais 
cela  regardait  les  autres,  cela  ne  les  concernait 
pas,  elles  deux.  Elles  deux,  elles  étaient  sûres, 
elles  avaient  l'une  dans  l'autre  une  confiance 
absolue.  Le  reste  du  monde  pouvait  s'arranger 
comme  il  voudrait!...  Quoi  qu'elles  fissent,  du 


ANNBTTE    ET    SYLVIE  139 

moment  que  ce  ne  pouvait  atteindre  leur 
mutuel  amour,  elles  se  pardonnaient  tout, 
d'avance,  les  yeux  fermés. 

Ce  n'était  peut-être  pas  très  moral;  mais  tant 
pis!  Oa  aurait  le  temps  d'être  moral,  une  autre 
ibis. 

Annette,  un  peu  pédante,  qui  connaissait  la 
vie  par  les  livres,  —  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
de  la  découvrir  ensuite  :  (car  la  vie  n'a  plus  le 
même  son,  entendue,  hors  des  livres)  —  se 
souvenait  des  beaux  vers  de  Schiller  : 

—  0  mes  fils^  Le  monde  est  plein  de  mensonge 
et  de  haine;  chacun  n^aime  que  soi;  tous  les 
liens  formés  par  un  bonheur  fragile  sont  incer^ 
tains...  Ce  que  le  caprice  a  noué,  le  caprice  le 
dénoue.  La  nature  seule  est  sincère;  elle  seule 
repose  sur  des  ancres  inébranlables .  Tout  le 
reste  flotte  au  gré  des  vagues  orageuses...  Le 
penchant  vous  donne  un  ami,  l'intérêt  un  compa- 
gnon; heureux  celui  à  qui  la  naissance  donne 
un  frère!...  Contre  ce  monde  de  guerre  et  de 
trahison.,  ils  sont  deux  à  résister  ensemble... 

Sylvie  ne  les  connaissait  pas,  bien  sûr  !  Et 
elle  eût  trouvé  sans  doute  que  c'étaient,  pour 
dire  un  sentiment  simple,  beaucoup  de  mots 
embrouillés.  Mais,  regardant  Annette,  le  front 
penché,  qui  ne  travaillait  pas,  —  et  sa  solide 
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nuque,  et  sa  forte  chevelure  aux  masses  enrou- 
lées, —  elle  pensait  : 

—  Elle  rêve,  encore,  ma  grande  ;  elle  est 
de  nouveau  plongée  dans  son  coffre  à  folies. 
Ce  qu'il  en  doit  tenir,  le  coffre!...  Heureuse- 
ment que  je  suis  là,  maintenant!  On  ne  l'ouvrira 
pas  sans  moi... 

Car  la  petite  cadette  avait  la  conviction, 
peut-être  exagérée,  de  sa  supériorité  de  sens 
et  d'expérience.  Et  elle  se  disait  : 

—  Je  la  protégerai. 

Elle  aurait  eu  besoin  de  se  protéger  d'abord. 
Car,  dans  son  coffre,  les  folies  ne  manquaient 
pas  non  plus.  Mais  celles-là,  elle  les  connais- 
sait d'avance;  et  elle  les  regardait,  comme  un 
propriétaire  regarde  ses  locataires.  Si  on  leur 
donne  logement,  ce  ne  sera  pas  pour  rien...  Et 
puis,  «fais  ce  que  veux,  advienne  que  pourra!  » 
Tant  qu'il  ne  s'agissait  que  de  soi,  cela  n'avait 
pas  une  énorme  importance.  On  se  débrouille- 
rait toujours...  Mais  protéger  une  autre,  c'était 
là  un  sentiment  nouveau  et  délectable... 

Oui,  mais...  Annette,  le  front  penché,  qui  ne 
'  travaillait  pas,  caressait  justement  le  même  sen- 
timent. Elle  pensait  : 

—  Ma  petite  folle  chérie!...  Heureusement 
que  je  suis  arrivée  à  temps  pour  la  gui- 
der!... 

Et  elle  formait,  jioui"  l'avenir  de  Sylvie,  des 
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plans,  certes  charmants,  mais  pour  lesquels 
Sylvie  n'était  pas  consultée... 

Quand  elles  avaient  bien  ruminé,  chacune  le 
bonheur  de  l'autre,  (et,  bien  entendu,  le  sien 
propre,  par-dessus  le  marché)... 

—  Zut!  mon  aiguille  est  cassée...  On  n'y  voit 
plus,  déjà... 

...  on  jetait  son  ouvrage,  et  on  sortait  ensem- 
ble, pour  se  dégourdir  les  jambes;  on  allait 
sous  la  pluie,  toutes  deux  enveloppées  dans  la 
même  houppelande,  jusqu'au  fond  du  jardin, 
sous  les  arbres  larmoyants  qui  perdaient  leurs 
cheveux;  on  croquait  à  la  treille  une  grappe  de 
raisin  blond,  meilleur  d'être  mouillé;  on  cau- 
sait, on  causait...  Et  soudain,  on  se  taisait, 
écoutant,  aspirant  le  vent  d'automne,  l'odeur 
(on  la  mangerait)  des  fruits  tombés,  des  feuilles 
mortes,  la  lumière  lasse  d'octobre  qui  s'éteint 
dès  quatre  heures,  le  silence  des  champs 
engourdis  qui  s'endorment,  la  terre  qui  boit  la 
pluie,  la  nuit... 

Et,  la  main  dans  la  main,  rêvant  avec  la  nature 
frissonnante ,  qui  couve  l'espoir  craintif  et 
brûlant  du  printemps,  —  l'énigme  de  l'avenir... 


Leur  intimité,  en  ces  fins  jours  d'octobre 
embrumés,  enroulés  comme  d'une  toile  d'arai- 
gnée, leur  était  devenue  si  nécessaire  qu'elles 
se  demandaient  comment  elles  avaient  pu 
jusque-là  s'en  passer. 

Cependant,  elles  s'en  étaient  passées;  et  elles 
s'en  passeraient  encore.  La  vie  ne  s'enferme 
pas,  dès  vingt  ans,  dans  une  intimité,  si  chère 
soit-elle,  —  surtout  la  vie  de  deux  êtres  aussi 
ailés.  Il  faut  qu'ils  tentent  les  espaces  de  Tair. 
Si  ferme  que  s'affirme  la  volonté  de  leur  cœur, 
l'instinct  de  leurs  ailes  est  plus  fort.  Quand 
Annette  et  Sylvie  se  disaient  tendrement  : 

—  Gomment  est-il  possible  qu'on  ait  vécu 
si  longtemps  l'une  sans  l'autre? 

elles  ne  s'avouaient  pas  : 

—  Il  faudra  bien  pourtant,  tôt  ou  tard, 
(quel  dommage!)  que  l'on  vive  l'une  sans 
l'autre! 

Car  l'autre  ne  peut  pas  vivre  pour  vous,  à 
votre  place;  et  vous  ne  le  voudriez  pas.  Certes, 
il  était  profond,  le    besoin    de  leur  tendresse 
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mutuelle;  mais  elles  avaient  toutes  deux  un 
autre  besoin  plus  fort,  qui  remontait  plus  loin, 
aux  sources  mêmes  de  leur  être,  les  deux 
petites  Rivière  :  le  besoin  de  leur  indépendance. 
Elles  qui  avaient  tant  de  traits  différents,  elles 
avaient  justement  (ce  n'était  pas  de  chance  !)  ce 
tfait  commun  entre  elles.  Et  elles  le  savaient 
bien  :  c'était  même  une  des  raisons  pour  les- 
quelles, sans  se  le  dire,  elles  s^aimaient  le  plus; 
car  elles  s'étaient  reconnues  en  lui.  —  Mais 
alors,  que  devenaient  leurs  projets  de  fondre 
ensemble  leurs  vies?  Quand  chacune  se  berçait 
du  rêve  qu'elle  saurait  protéger  la  vie  de  l'autre, 
elle  n'ignorait  pas  que  l'autre  n'y  consentirait 
pas  plus  qu'elle-même  n'y  consentirait.  C'était 
un  tendre  rêve,  avec  lequel  on  jouait.  On  tâchait 
que  le  jeu  durât  le  plus  longtemps  possible. 

Et  il  ne  pouvait  même  pas  durer  longtemps. 

Ce  n'eût  été  rien  encore  d'être  deux  indé- 
pendantes. Mais  ces  petites  Républiques, 
jalouses  de  leur  liberté,  avaient,  sans  le  vou- 
loir, comme  toutes  les  Républiques,  des  ins- 
tincts despotiques.  Chacune  avait  tendance,  ses 
lois  lui  semblant  bonnes,  à  les  exporter  chez 
l'autre.  Annette,  capable  de  se  juger,  se  blâ- 
mait après  coup  de  ses  empiétements  sur  le 
domaine  de  sa  sœur;  —  mais  elle  recommen- 
çait. Elle  avait  un  caractère  entier  et  passionné 
qui,  en   dépit   d'elle,    était  enclin   à    dominer. 
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Cette  nature  pouvait  bien  s'atténuer  quelque 
temps,  sous  le  voile  d'une  grande  tendresse; 
mais  elle  se  maintenait.  Il  faut  avouer,  d'ail- 
leurs, que  si  Annette  faisait  effort  pour  s'adap- 
ter aux  volontés  de  Sylvie,  Sylvie  ne  lui  ren- 
dait pas  la  tâche  commode.  Elle  n'en  agissait 
qu'à  sa  tête;  et  sa  tête  avait,  en  vingt-quatre 
heures,  plus  de  vingt  -  quatre  volontés,  qui 
n'allaient  pas  toujours  d'accord  entre  elles. 
Annette,  méthodique,  ordonnée,  riait  d'abord, 
s'impatientait  ensuite  de  ces  sautes  de  caprices. 
Elle  l'appelait  :  Rose  des  Vents  et  :  Je  veux... 
Qu  est-ce  que  je  veux? —  Et  Sylvie  l'appelait  : 
Bourrasque^  Madame  f  ordonne,  et  Midi  à 
douze  heures,  parce  qu'elle  était  agacée  de  sa 
ponctualité. 

Tout  en  se  chérissant,  il  était  difficile 'qu'elles 
pussent  s'accommoder  longtemps  de  la  même 
façon  de  vivre.  Elles  n'avaient  pas  les  mêmes 
goûts  et  les  mêmes  habitudes.  Parce  qu'elles  s'ai- 
maient, Annette  pouvait  bien  prêter  une  oreille 
indulgente  aux  petits  potins  de  Sylvie,  qui  avait 
l'œil  très  bon  pour  faire  sa  cueillette,  l'oreille 
encore  meilleure,  mais  non  pas  très  bonne  lan- 
gue. Et  Sylvie  pouvait  bien  paraître  s'intéresser, 
en  avalant  tout  rond  un  bâillement  amusé... 

—  («  Passe!  Veux-tu  passer!...  ») 
aux  lectures  assommantes  dont  Annette  vou- 
lait avec  elle  partager  le  plaisir... 
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—  Dieu!  que  c'est  joli,  chérie! 

ou  à  certaines  préoccupations  de  pensée  sau- 
grenues, sur  la  vie,  sur  la  mort,  ou  sur  la 
société... 

—  («  La  barbe!...  Turlututu!...  Ils  en  ont,  du 
temps  à  perdre!...  ») 

—  Et  toi,  demandait  Annette.  Qu'est-ce  que 
tu  eïi  penses,  Sylvie? 

(«  Flûte!  »  pensait  Sylvie). 

—  Je  pense  comme  toi,  chérie. 

Cela  n'empêchait  pas  du  tout  de  s'adorer. 
Mais  ça  gênait  tout  de  même  un  peu  pour  con- 
verser. 

Et  que  faire  des  journées,  seules  dans  la 
maison  morose,  à  la  lisière  des  bois,  en  face 
des  champs  dépouillés,  sous  le  ciel  bas  d'au- 
tomne qui  se  confond  dans  le  brouillard  avec  la 
plaine  nue?  Sylvie  avait  beau  dire  et  croire 
qu'elle  adorait  la  campagne,  elle  avait  bientôt 
fait  d'en  épuiser  les  plaisirs;  elle  y  était  désœu- 
vrée, désorientée,  perdue...  La  nature,  la 
nature...  Parlons  franc!  La  nature  la  rasait... 
Non!  ce  pays  de  croquants!...  Elle  n'en  suppor- 
tait pas  les  petits  désagréments  :  le  vent,  la 
pluie,  la  boue,  (celle  de  Paris,  en  regard,  lui 
paraissait  plaisante),  les  souris  trottinant  der- 
rière les  vieilles  cloisons,  les  araignées  qui 
rentrent  pour  prendre  quartiers  d'hiver  dans  les 
appartements,  et  ces  bêtes  affreuses,  les  mous- 

10 


146  L'AME    ENCHANTÉE 

tiques  trompettants,  qui  se  régalaient  de  ses 
chevilles  et  de  ses  poignets.  Elle  en  eût  bien 
pleuré  d'agacement  et  d'ennui.  —  Annette, 
toute  à  la  joie  du  grand  air  et  de  la  solitude 
avec  la  sœur  aimée,  invulnérable  à  l'ennui,  et 
riant  des  piqûres,  cherchait  à  entraîner  Sylvie 
dans  ses  courses  crottées,  sans  remarquer  la 
mine  maussade  et  dégoûtée.  Un  souffle  de  vent 
de  pluie  l'enivrait;  elle  oubliait  Sylvie,  elle 
partait  à  grands  pas  dans  les  terres  labourées, 
ou  à  travers  les  bois,  en  secouant  les  branches 
mouillées  ;  ce  n'était  que  longtemps  après 
qu'elle  se  souvenait  de  la  petite  délaissée.  Et 
Sylvie,  qui  boudait,  en  mirant  piteusement  son 
visage  gonflé,  se  morfondait,  pensant  : 

—  Quand  sera-t-on  rentrées? 

Enfin,  parmi  les  mille  et  une  volontés  de  la 
Rivière  cadette,  il  y  en  avait  une  qui  était 
bonne,  bon  teint,  que  rien  ne  pouvait  altérer; 
et  l'air  de  la  campagne  y  donnait  un  nouveau 
lustre.  Elle  aimait  son  métier.  Elle  l'aimait 
vraiment.  De  bonne  race  ouvrière  de  Paris,  il 
lui  fallait  son  travail,  son  aiguille  et  son  dé, 
pour  occuper  ses  doigts  et  sa  pensée.  Elle  avait 
le  goût  inné  de  la  couture;  ce  lui  était  une 
volupté  physique  de  manier  pendant  des  heures 
une  étoffe,  un  tissu  léger,  une  mousseline  de 
soie,  de  les  plisser,  froncer,  de  donner  un  coup 
de  pouce   à  une  coque  de  ruban.  Et  puis,  sa 
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petite    caboche,    qui    ne   se   flattait  pas,   Dieu 
merci,  de  comprendre  les  idées  qu'hébergeait 
la  grande  cervelle  d'Annette,  savait  qu'ici,  dans 
son    domaine,   dans  le  royaume  des  chiffons, 
elle  avait  ses  idées,  elle  aussi,  elle  en  avait  à 
revendre...   Eh    bien,   est-ce    qu'elle    pouvait 
renoncer  à  ses  idées?  On  croit  qu'il  n'est  pas 
de  plus  grand  plaisir  pour  une  femme  que  de 
porter  de  jolies  robes  !...  Pour  une  femme  vrai- 
ment douée,  c'est  un   bien  plus  grand  plaisir 
encore  d'en  fabriquer.  Et  de  ce  plaisir-là,  quand 
on  y  a  goûté,   on    ne    peut  plus  se  passer.  — 
Dans  l'oisiveté  douillette  où  la  tenait  sa  sœur, 
tandis  qu'Annette  promenait  ses  belles  mains 
sur  le  clavier,  Sylvie  avait  la  nostalgie  du  bruit 
des  grands  ciseaux  et  de  la  machine  à  coudre. 
Toutes    les    œuvres    d'art,  si   on    les   lui    eût 
off'ertes,  ne    valaient    pas    pour   elle   le    brave 
mannequin  sans  tête,  qu'on  drape  à  sa  fantaisie, 
qu'on  tourne,  qu'on  retourne,  devant  lequel  on 
se  met  à  croupetons,  qu'on  malmène  sournoise- 
ment, et  qu'on  prend  dans  ses  bras  pour  faire 
un  tour   de   danse,  quand  la  première   n'y  est 
pas.  Quelques  mots,  çà   et  là,  laissaient  assez 
deviner  le  cours   de  ses  pensées;  et  Annette, 
impatiente,  voyant  ses  yeux  s'illuminer,  savait 
qu'elle  allait  encore  subir  une  histoire  d'atelier. 

Aussi,     lorsque   de    retour   à  Paris,    Sylvie 
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annonça  qu'elle  allait  reprendre  son  chez  soi 
et  son  travail  régulier,  Annette  soupira  ;  mais 
elle  ne  fut  pas  surprise.  Sylvie,  qui  s'attendait 
à  une  opposition,  fut  beaucoup  plus  touchée  du 
soupir,  du  silence,  que  de  toutes  les  paroles. 
Elle  courut  à  sa  sœur  assise,  et,  agenouillée 
devant  elle,  lui  enlaçant  la  taille,  et  lui  tendant 
ses  lèvres  : 

—  Annette,  ne  m'en  veux  pas! 

—  Chérie,  lui  dit  Annette,  ce  qui  est  ton 
bonheur  est  le  mien,  tu  le  sais. 

Mais  elle  avait  de  la  peine.  Sylvie  en  avait 
aussi. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  dit-elle.  Je  t'aime 
tant,  je  t'assure  ! 

—  Oui,  mon  petit,  je  suis  sûre. 

Elle  souriait,  mais  elle  fit  encore  un  gros 
soupir.  Sylvie,  toujours  à  genoux,  lui  prit 
entre  ses  mains  le  visage,  et  en  approchant  le 
sien  : 

—  Je  te  défends  de  soupirer!...  Vilaine!  Si 
tu  soupires  comme  ça,  je  ne  pourrai  plus  partir. 
Je  ne  suis  pas  un  petit  bourreau. 

—  Non,  chérie,  tu  n'es  pas...  J'ai  tort,  je  ne  le 
ferai  plus...  Mais  ce  n'était  pas  pour  te  blâmer. 
C'est  qu'on  va  se  quitter. 

—  Se  quitter!...  Par  exemple!...  Vilaine!... 
On  se  verra,  tous  les  jours.  Tu  viendras.  Je 
viendrai.   Tu  me    gardes  ma  chambre.  Est-ce 
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que  tu  as  la  prétention,  par  hasard,  de  me  la 
reprendre  ?  Non,  non,  elle  est  à  moi,  je  ne  te 
la  rends  pas.  Quand  Je  serai  fatiguée,  je  compte 
bien  m'y  faire  gâter.  Et  tu  sais,  certains  soirs, 
où  tu  ne  m'attendras  pas,  à  des  heures  indues, 
j'arrive,  j'ai  la  clef,  j'entre  et  je  te  surprends... 
Gare,  si  tu  fais  des  farces!...  Tu  verras,  tu 
verras,  on  s'aimera  encore  plus  ;  ce  sera  encore 
meilleur...  Se  quitter!...  Penses-tu  que  je  vou- 
drais te  quitter,  que  je  pourrais  me  passer  de 
mon  Annette  jolie  ! 

—  Ah!  câline!  mâtine!  disait  Annette,  en 
riant,  comme  elle  s'entend  bien  à  vous  enjôler! 
Sacré  petit  menteur  ! 

—  Annette  !  veux-tu  pas  jurer  !  faisait  Sylvie, 
sévère. 

—  Eh  bien  !  menteur  tout  court...  Est-ce  que 
c'est  permis  ? 

—  Oui,  ça,  ça  peut  aller,  disait  Sylvie,  magna- 
nime... 

Elle  sautait  au  cou  d'Annette,  et  l'embrassait 
à  l'étouffer. 

—  Je  te  mens,  je  te  mens,  je  te  mange  !... 
La  tendre  et  rusée  avait  d'autres  moyens  de 

se  faire  pardonner.  Elle  demanda  à  Annette  de 
l'aider  à  s'établir  à  son  compte.  Cette  «  jeu- 
nesse» de  vingt  ans  voulait  être  maîtresse  chez 
soi,  ne  plus  être  commandée,  commander  à 
son    tour,  —  ne  fût-ce  qu'à  son  mannequin. 
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Annette  fut  enchantée  d'avoir  à  donner  de  l'ar- 
gent. Les  deux  sœurs  firent  des  devis  enseni- 
ble,  discutèrent  à  perte  dé  vue  sur  l'installation, 
coururent  les  jours  suivants  pour  chercher  un 
logement,  puis  poui*  choisir  les  meubles  et  le 
matériel,  puis  pour  le  mettre  en  place,  puis 
pour  se  mettre  en  règle  aved  l'administration, 
dressèrent  pendant  des  soirées  des  listes  de 
clientèle,  firent  projet  sur  projet,  démarche 
sur  démarche  :  —  si  bien  qii'Annette  finit  par 
avoir  l'illusion  que  c'était  elle  qui  s'établissait 
avec  Sylvie.  Et  elle  en  oublia  que  leurs  vies 
allaient  se  sépai'er. 


Les  clientes  ne  tardèrent  pas  à  se  montrer 
chez  Sylvie.  Annette  promenait  dans  ses  visites 
les  plus  jolies  robes  de  la  petite  couturière,  et 
chantait  ses  louanges.  Elle  réussit  à  lui  envoyer 
plusieurs  jeunes  femmes  de  son  monde.  Sylvie, 
de  son  côté,  exploitait  sans  scrupules  les 
adresses  des  clientes  de  ses  anciennes  patron- 
nes. Elle  était  cependant  assez  sage  pour  ne 
pas  vouloir  élargir  trop  vite  le  cercle  de  ses 
opérations.  Peu  à  peu.  La  vie  est  longue.  On 
a  le  temps...  Elle  aimait  le  travail,  mais  non 
jusqu'à  la  manie  de  certaines  fourmis  humaines 
—  et  surtout  féminines  —  qu'elle  avait  vues  se 
tuer  à  la  tâche.  Elle  entendait  bien  réserver  sa 
place  au  plaisir.  Le  travail  en  est  un.  Mais  il 
n'est  pas  le  seul.  «  De  tout,  un  peu.  »  Sa  devise 
de  petit  appétit,  mais  friand  et  curieux... 

En  peu  de  temps,  sa  vie  fut  si  remplie  qu'il 
n'en  resta  plus  beaucoup  pour  Annette.  Sylvie 
lui  gardait  bien,  quoi  qu'il  advînt,  sa  part  ;  elle 
y  tenait.  Mais  pour  le  cœur  d'Annette,  une 
part  était  peu.  Elle  ne  savait  pas  se  donner  à 
moitié,  ou   au  tiers,  ou  au  quart.  Il  lui  fallut 
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apprendre  que  le  monde  est,  dans  ses  afTec- 
tions,  comme  un  petit  marchand  :  il  les  livre,  au 
détail.  Ce  fut  long  à  comprendre,  plus  long  à 
accepter.  Elle  n'en  était  encore  qu'aux  pre- 
mières leçons. 

Elle  souffrit,  sans  le  dire,  de  se  voir,  peu  à 
peu,  éliminée  des  journées  de  Sylvie.  Sylvie 
n'était  plus  jamais  seule,  chez  elle,  à  l'atelier. 
Et  bientôt,  elle  ne  le  fut  plus,  en  dehors  du 
métier.  Elle  avait  repris  un  ami.  Annette  se 
replia.  Sa  tendresse  pour  sa  sœur  la  défendait 
maintenant  contre  le  dépit  jaloux  et  la  sévérité 
des  jugements  de  naguère.  Mais  elle  ne  la 
défendait  pas  contre  la  mélancolie.  Sylvie,  qui 
l'aimait  ^ssez  pour  avoir,  malgré  sa  légèreté, 
l'intuition  de  la  peine  qu'elle  causait,  s'arrachait, 
de  temps  en  temps,  à  la  farandole  de  ses  occu- 
pations, sérieuses  ou  plaisantes,  —  et  tout 
d'un  coup,  au  milieu  d'un  travail,  ou  bien  d'un 
tôte-à-tôte,  elle  plantait  là  les  affaires  pressées, 
et  courait  chez  Annette.  Alors,  c'était  un  tour- 
billon de  tendresse  qui  passait.  A  l'heure  où 
elle  passait,  cette  tendresse  n'était  pas  moindre 
chez  Sylvie  que  chez  Annette.  Mais  elle  pas- 
sait; et  quand  le  tourbillon  remportait  à  ses 
affaires  ou  bien  à  ses  plaisirs  Sylvie,  repue 
d'Annette,  Annette,  reconnaissante  du  petit 
ouragan  d'amoureux  bavardage,  de  folles  con- 
fidences,   d'çmbrassades    rieuses,    qui    l'avait 
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visitée,  soupirait,  se  retrouvant  plus  seule  et 
plus  troublée. 

Ce  n'étaient  pourtant  pas  les  occupations 
qui  lui  manquaient.  Ses  journées  étaient  aussi 
pleines  que  celles  de  Sylvie. 

Sa  vie,  sa  double  vie,  intellectuelle  et  mon- 
daine, interrompue  depuis  la  mort  du  père, 
avait  repris  son  cours.  Les  besoins  de  son 
esprit,  qu'avaient  refoulés,  pendant  la  dernière 
année,  les  exigences  du  cœur,  s'étaient  réveil- 
lés plus  forts.  Autant  pour  combler  les  heures 
creusées  par  l'absence  de  Sylvie  que  parce 
qu'en  une  riche  nature  l'intelligence  est  mûrie 
par  les  expériences  de  la  vie  passionnelle,  elle 
s'était  remise  à  ses  études  de  sciences  ;  et  elle 
s'étonnait  d'y  porter  un  regard  plus  clair 
qu'elle  ne  l'avait,  avant.  Elle  s'intéressait  à  la 
biologie,  et  projetait  une  thèse  sur  les  origines- 
du  sentiment  esthétique  et  ses  manifestations 
dans  la  nature. 

Elle  avait  renoué  aussi  ses  relations  de  so- 
ciété; elle  retournait  dans  le  monde  qu'elle  fré- 
quentait jadis  avec  son  père.  Elle  y  trouvait  un 
plaisir  neuf.  Plaisir  de  curiosité,  d'esprit  plus 
averti,  qui  découvrait  chez  ceux  qu'on  croyait 
connaître  des  aspects  imprévus  dont  on  ne  se 
doutait  pas.  D'autres  plaisirs  encore,  d'un  ordre 
bien  différent,  les  uns  dont  on  convenait,   les 
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autres  qu'on  n'avouait  pas  :  plaisir  de  plaire, 
forces  obscures  d'attraction  (de  répulsion  aussi) 
qui  s'éveillent  en  nous,  qui  s'éveillent  autour, 
relations  magnétiques  qui,  sous  des  mots  trom- 
peurs, s'instituent  entre  les  esprits  et  les  corps, 
sourds  instincts  de  possession  qui,  par  mo- 
ments, affleurent  à  la  surface  égale  et  mono- 
tone des  pensées  de  salons,  s'effacent  invisi- 
bles, mais  frémissent  au  fond... 

Le  monde  et  le  travail  n'occupaient  encore 
que  la  moindre  partie  de  ses  jours.  Jamais  la 
vie  d'Annette  n'était  aussi  peuplée  que  lors- 
qu'elle était  seule.  Dans  les  longues  soirées 
et  les  heures  de  la  nuit,  où  le  sommeil  rejette 
l'âme  dans  la  veille,  avec  ses  pensées  halluci- 
nées, comme  le  flot  qui  se  retire  laisse  sur  le 
rivage  les  myriades  d'organismes  arrachés  aux 
abîmes  nocturnes  de  l'océan,  —  Annette  con- 
templait le  flux  et  le  reflux  de  sa  mer  inté- 
rieure, et  la  plage  ensemencée. C'était  le  grand 
équinoxe  du  printemps. 

Une  partie  de  ces  forces  qui  remuaient  en 
elle  ne  lui  étaient  pas  neuves;  mais  en  même 
temps  que  leur  énergie  était  décuplée,  le  regard 
de  l'esprit  en  prenait  conscience  avec  une  net- 
teté exaltée.  Leurs  rythmes  contradictoires 
mettaient  au  cœur  une  ivresse,  un  vertige... 
Impossible  de  saisir  Tordre  caché  dans  cette 
mêlée.  Le  choc  violent  de  la  passion  sexuelle, 
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qui  avait,  en  uri  orâgè  d'été,  secoué  lê  cœut* 
d'Annette,  laissait  un  ébranlement  durable. 
Le  souvenir  de  TuUio  avait  beau  être  effacé, 
l'équilibre  de  l'être  était  pour  longtemps  trou^ 
blé.  La  tranquillité  de  sa  vie,  l'absence  d'évé- 
nements faisaient  illusion  à  Annette  :  elle  eût 
pu  Croire  qu'il  ne  se  passait  rien  et  répété 
volontiers  le  cri  nonchalant  de  ces  veilleurs  de 
nuit,  dans  les  belles  nuits  italiennes  :  «  Tempo 
serenol...  »  Mais  la  chaude  nuit  couvait  des  ora- 
ges nouveaux;  et  l'air,  instable,  frémissait 
de  remous  inquiets.  Un  perpétuel  désordre. 
Les  poussées  des  âmes  mortes,  revivantes,  se 
heurtaient  dans  cette  âme  en  fusion...  Ici,  le 
dangereux  héritage  paternel,  ces  désirs  qui, 
d'ordinaire,  oubliés,  endormis,  se  levaient 
brusquement,  comme  une  lame  de  fond.  Là, 
des  forces  contraires  :  une  fierté  morale,  la 
passion  de  la  pureté.  Et  cette  autre  passion  de 
son  indépendance,  dont  Annette  avait  éprouvé 
déjà,  dans  son  union  avec  Sylvie,  la  gène  impé- 
rieuse, —  dont  elle  pressentait,  avec  inquié-* 
tude,  les  conflits  plus  tragiques,  un  jour,  avec 
l'amour.  Tout  ce  travail  intérieur  l'occupait,  la 
remplissait,  pendant  les  longues  journées 
d'hiver.  L'âme,  comme  la  chrysalide,  enserrée 
dans  le  cocon  de  la  lumière  embrumée,  rêvait 
son  avenir,  et  s'écoutait  rêver... 

Soudain,  elle  perdait  pied.  Il  se  produisait 
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de  ces  arrêts  de  conscience,  comme  l'automne 
dernier,  çà  et  là,  en  Bourgogne,  de  ces  vides 
où  l'on  sombre...  Des  vides?  Non,  ils  n'étaient 
pas  vides;  mais  que  se  passait-il  au  fond?... 
Ces  étranges  phénomènes,  inaperçus,  inexis- 
tants peut-être  avant  les  dix  derniers  mois,  et 
qui  s'étaient  déclenchés  surtout  depuis  la  crise 
passionnelle  de  l'été,  devenaient  plus  fréquents. 
Annette  avait  le  sentiment  vague  que  ces  gouf- 
fres de  conscience  s'ouvraient  aussi  la  nuit, 
parfois,  pendant  qu'elle  dormait...  de  lourds 
sommeils  d'hypnose...  Lorsqu'elle  en  ressor- 
tait, elle  revenait  de  très  loin;  il  n'en  restait 
pas  un  souvenir;  et  pourtant,  on  avait  la  han- 
tise qu'il  s'y  était  passé  des  choses  graves,  des 
mondes,  de  l'innommable,  de  lau-delà  de  ce 
qui  est  permis  et  tolérable  à  la  raison,  bestial 
et  surhumain,  comme  chez  les  monstres  grecs 
ou  les  gargouilles  des  cathédrales.  Une  glaise 
informe,  et  qui  collait  aux  doigts.  On  se  sen- 
tait lié  vivant  à  cet  inconnu  des  songes.  Pesait 
une  tristesse,  une  honte,  la  lourdeur  chaude 
d'une  complicité,  qu'on  ne  pouvait  définir. 
La  chair  en  restait  imprégnée  d'une  odeur 
fade  qui  traînait  pendant  des  jours.  C'était 
comme  un  secret  qu'on  portait,  au  milieu 
des  images  fugaces  de  la  journée,  caché  der- 
rière la  porte  close  du  front  lisse,  sans 
pensées,  les  yeux  indifférents,  qui  regardent 
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au  dedans,  et  les  mains  sagement  croisées  au- 
dessus  du  ventre  —  lac  dormant... 

Annette  portait  ce  rêve  perpétuel,  partout  où 
elle  allait  :  dans  le  mouvement  des  rues,  dans 
la  torpeur  studieuse  des  cours  et  des  biblio- 
thèques, dans  l'aimable  banalité  des  entretiens 
de  salon,  que  relève  un  grain  de  flirt  et  d'iro- 
nie. Plus  d'un  remarquait  dans  les  soirées  le 
regard  absent  de  cette  jeune  fille  qui,  distrai- 
tement, souriait,  moins  à  ce  qu'on  lui  disait 
qu'à  ce  qu'elle  se  racontait,  attrapait  au  hasard 
quelques  mots  qui  passaient,  et  repartait  bien 
loin,  écoutant  on  ne  savait  quels  oiseaux  cachés 
au  fond  de  sa  volière. 

Si  bruyant  était  le  concert  du  petit  peuple 
intérieur  qu'Annette  se  surprit  à  l'écouter,  un 
jour  que  Sylvie,  l'aimée,  était  là  devant  elle, 
lui  riait,  l'étourdissait  de  son  cher  bavardage, 
lui  disait...  Qu'est-ce  qu'elle  lui  disait?... 
Sylvie  s'en  aperçut;  elle  la  secoua  en  riant: 

—  Tu  dors,  tu  dors,  Annette! 
Annelte  protestait. 

—  Si,  si,  je  l'ai  vu,  tu  rêves  debout,  comme 
un  vieux  cheval  de  fiacre.  Qu'est-ce  que  tu  fais 
de  tes  nuits? 

—  Polisson  !. . .  Et  des  tiennes,  si  je  te  deman- 
dais?... 

—  Des  miennes?  Tu  veux  savoir?  Très  bien! 
Je  vais  te  raconter.  On  ne  s'ennuiera  pas. 
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—  Non!  Non!  faisait  Annette,  en  riant, tout  à 
fait  réveillée. 

Elle  mettait  la  main  sur  la  bouche  de  sa  sœur. 
Mais  Sylvie,  se  dégageant  et  lui  prenant  la 
tête,  la  regardait  dans  les  yeux  : 

—  Tes  beaux  yeux  de  somnambule...  Montre 
un  peu  ce  qu'il  y  a  dedans...  Qu'est-ce  que  tu 
rêves,  Annette?  Dis!  Dis!  Dis  ce  que  tu  rêves! 
Raconte!  Allons,  raconte! 

— ■  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  Je  raconte? 

—  Dis  à  quoi  tu  pensais. 

Annette  se  défendait,  mais  elle  finissait  tou* 
jours  par  céder.  Ce  leur  était  à  toutes  deux  un 
vif  plaisir  de  tendresse  —  peut-être  aussi 
d'égoïsme  —  de  tout  se  raconter.  Elles  ne  s'en 
lassaient  point.  Annette  essayait  donc  de  démê- 
1er  ses  rêves,  beaucoup  moins  pour  Sylvie  que 
pour  son  propre  soulagement.  Elle  expliquait, 
non  sans  peine,  mais  avec  un  grand  scrupule 
et  un  sérieux,  qui  faisait  pouffer  Sylvie,  toutes 
ses  folles  pensées,  —  les  naïves,  les  candides, 
les  baroques,  les  hardies,  et  même   parfois... 

—  Eh  bien!  eh  bien!  Annette!...  Dis  donc, 
quand  tu  t'y  mets!...  s'exclamait  Sylvie,  qui 
jouait  la  scandalisée. 

Elle  n'avait  peut-être  pas  une  vie  intérieure 
moins  étrange,  —  (ni  plus  ni  moins  que  nous 
tous),  —  mais  elle  ne  s'en  doutait  pas,  et  elle 
ne  s'y  intéressait  pas,  en  petite  personne  pra- 
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tique,  qui  croit  une  fois  pour  toutes  à  ce  qu'elle 
voit,  à  ce  qu'elle  touche,  au  rêve  sensé  et  vul- 
gaire de  l'existence  à  fleur  de  terre,  et  qui 
écarte,  comme  absurde,  tout  ce  qui  pourrait 
l'en  troubler. 

Elle  riait  de  tout  de  son  cœur,  en  écoutant  sa 
sœur.  Cette  Annette,  tout  de  même,  qui  eût 
pensé  celai  Avec  son  air  innocent,  elle  vous 
disait  gravement,  parfois,  des  choses  énormes. 
Et  puis,  elle  s'effarait  de  choses  toutes  simples, 
que  tout  le  monde  savait.  Elle  en  faisait  part  à 
Sylvie,  avec  une  conviction  comique.  Par  là- 
dessus,  Dieu  sait  quelles  idées  saugrenues  lui 
passaient  par  la  caboche!...  Sylvie  la  trouvait 
compliquée,  adorable,  tordante,  fichtre  pas 
débrouillarde.  Toujours  cette  maladie  de  se 
mettre  martel  en  tête,  pour  ce  qu'il  n'y  a  qu'à 
laisser  «  chanter  comme  ça  vous  vient!  ^) 

—  C'est  que,  disait  Annette,  ça  chante  une 
demi'douzaine  d'airs  à  la  fois! 

—  Eh  bien,  c'est  amusant,  faisait  Sylvie. 
C'est  comme  à  la  fête  du  Lion  de  Béfort. 

—  Horreur!  criait  Annette,  se  bouchant  les 
oreilles. 

—  Moi,  j'adore  ça.  Trois  ou  quatre  manèges, 
des  tirs,  des  trompes  de  trams,  des  orgues  à 
vapeur,  des  cloches,  des  sifflets,  tout  le  monde 
qui  crie  ensemble,  on  ne  peut  plus  s'en- 
tendre, on  crie  plus  fort  qu'eux  tous,  ça  ronfle^ 
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ça    rit,   ça  roule,   ça  vous   réjouit   le   cœur... 

—  Petit  populo! 

—  Mais,  mon  aristoquée,  c'est  toi,  (tu  viens 
de  le  dire),  c'est  toi  qui  es  comme  ça!  Si  ça  ne 
te  plaît  pas,  tu  n'as  qu'à  faire  comme  moi.  Chez 
moi,  tout  est  rangé.  Chaque  chose  à  sa  place. 
Chaque  lièvre  à  son  tour! 

Et  certes,  elle  disait  vrai.  Quelque  chahut 
qu'il  fît  sur  la  place  Denfert,  ou  dans  son  petit 
cerveau,  elle  savait  se  retrouver  dans  l'une 
comme  dans  l'autre.  Elle  eût  fait  instantanément 
l'ordre  dans  le  désordre  le  plus  inextricable. 
Elle  savait  mettre  d'accord  tous  ses  divers 
besoins,  et  du  corps  et  du  cœur,  et  de  la  vie 
bourgeoise  et  de  celle  qui  ne  l'était  pas.  A  cha- 
cun son  casier.  Comme  le  lui  disait  Annette  : 

—  Un  meuble  à  tiroirs...  Voilà  comment  tu 
es!... 

(lui  montrant  le  fameux  chiffonnier  Louis  XV, 
où  les  lettres  du  père  avaient  été  rangées). 

—  Oui,  répondait  Sylvie,  narquoise,  il  me 
ressemblait... 

(Ce  n'était  pas  du  meuble  qu'elle  parlait). 

—  ...Au  fond,  c'est  moi  la  vraie... 

Elle  voulait  faire  enrager  Annette.  Mais 
Annette  ne  «  marchait  »  plus.  Elle  n'était  plus 
jalouse  de  l'hérédité  de  son  père.  Elle  en  avait 
sa  part.  Elle  l'eût  bien  cédée.  C'était,  à  certains 
jours,  un  hôte  assez  g'^^nant!... 


Elle  ne  savait  comment;  mais,  cette  dernière 
année,  elle  avait  perdu  l'aplomb  de  son  esprit 
logique  et  de  ses  jambes  solides,  fermement 
implantés  dans  le  monde  réel;  et  elle  ne  voyait 
pas  comment  elle  réussirait  à  le  retrouver.  Elle 
eût  donné  beaucoup  pour  chausser  les  petites 
bottines  de  Sylvie  qui,  sans  une  hésitation,  de 
leur  pas  décidé,  faisaient  claquer  sur  le  sol 
leurs  talons.  Elle  ne  se  sentait  plus  assez  rivée 
à  la  vie  quotidienne,  à  la  vie  de  tout  le  monde 
et  de  tous  les  instants.  Au  contraire  de  sa 
sœur,  elle  était  trop  prise  par  son  existence 
intérieure;  et  elle  ne  Tétait  plus  assez  par  celle 
que  le  soleil  éclaire.  11  en  serait  ainsi,  sans 
doute,  tant  qu'elle  n'aurait  pas  été  happée  par 
le  grand  piège  sexuel,  où  les  rêveurs  tombent 
plus  vite  et  plus  maladroitement  que  les  autres. 
L'heure  insidieuse  venait.  Le  filet  s'apprêtait... 

Mais  pour  une  âme  un  peu  fauve,  et  de  la 
grande  espèce,  ce  filet  même  suffirait-il  à  la 
tenir  longtemps?... 

En  attendant  qu'elle  le  sût,  elle  tournait 
autour,  —  certes  sans  y  penser  :  car  si  elle  y 
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eût  pensé,  elle  se  fût  rejetée  en  arrière,  avec 
une  révolte  irritée. — N'importe! Chacun  de  ses 
pas  la  rapprochait  du  piège... 

Elle  devait  se  l'avouer  :  elle  qui,  l'année 
d'avant,  affectait  à  l'égard  des  hommes  la  tran- 
quille assurance  d'un  camarade,  sans  doute  un 
peu  coquet,  aimable,  mais  indifférent,  —  car 
d'eux  elle  ne  semblait  rien  désirer  ni  craindre^ 
—  elle  les  voyait  maintenant  avec  d'autres  yeux. 
Elle  se  tenait  dans  une  attitude  d'observation 
et  d'attente  troublée.  Depuis  l'aventure  avec 
Tullio,  elle  avait  perdu  son  beau  calme  inso- 
lent. 

Elle  savait  à  présent  qu'elle  ne  pourrait  se 
passer  d'eux;  et  le  sourire  de  son  père  lui 
venait  aux  lèvres,  quand  elle  se  rappelait  ses 
déclarations  enfantines,  à  l'idée  du  mariage.  La 
passion  avait  laissé  dans  la  chair  son  dard  de 
guêpe.  Chaste  et  brûlée,  naïve  et  avertie,  elle 
connaissait  ses  désirs;  et  si  elle  les  refoulait 
dans  l'ombre  de  sa  pensée,  ils  marquaient  leur 
présence  par  le  désarroi  qu'ils  introduisaient 
dans  le  reste  de  ses  idées.  Toute  son  activité 
d'esprit  était  désorganisée.  Ses  forces  de 
réflexion  étaient  paralysées.  Au  travail,  écrivant 
ou  lisant  elle  se  sentait  diminuée.  Elle  ne  pou- 
vait se  concentrer  sur  un  objet  qu'au  prix 
d'efforts  disproportionnés;  elle  en  était,  après, 
épuisée,  écœurée.  Et  elle  avait  beau  faire,  le 
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nœud  de  son  attention  se  défaisait  toujours. 
Dans  tout  ce  qu'elle  pensait,  s'infiltraient  des 
nuées.  Les  buts  très  nets,-^  tfop  nets  et  trop 
bien  en  lumière  —  qu'elle  avait  fixés  à  son 
intelligence,  s'estompaient  dans  le  brouillard. 
La  route  droite  qui  devait  l'y  mener,  s'inter- 
rompait, à  tout  instant  coupée.  Annette,  décou- 
ragée, pensait  : 

—  Je  n'arriverai  jamais. 

Après  avoir  naguère  attribué  orgueilleuse* 
ment  à  la  femme  toutes  les  capacités  intellec- 
tuelles de  l'homme,  elle  avait  Thumiliation  de 
se  dire  : 

— '  Je  me  suis  trompée. 

Sous  l'impression  de  lassitude  qui  l'o^ppres- 
sait,  elle  reconnaissait  (à  tort  ou  à  raison) 
certaines  faiblesses  cérébrales  de  la  femme, 
qui  tiennent  peut-être  à  sa  déshabitude  sécu- 
laire de  la  pensée  désintéressée,  de  cette 
activité  d'esprit  objectif  et  libéré  d«  soi, 
qu'exige  la  science  ou  l'art  véritables,  —  mais 
plus  probablement  à  la  sourde  obsession  des 
grands  instincts  sacrés,  dont  la  nature  a  mis  en 
elle  le  riche  et  lourd  dépôt.  Annette  sentait  que, 
seule,  elle  était  incomplète  :  incomplète 
d'esprit,  et  de  corps,  et  de  cœur.  Mais  de  ces 
deux  derniers,  elle  se  parlait  le  moins  possible  ; 
ils  ne  se  rappelaient  que  trop  à  sa  pensée. 

Elle  était  à  cette  heure  de  la  vie  où  l'on  ne 
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peut  plus  vivre  sans  compagnon.  Et  la  femme, 
moins  que  l'homme  :  car  en  elle,  ce  n'est  pas 
seulement  l'amante,  c'est  la  mère  que  l'amour 
éveille.  Elle  ne  s'en  rend  pas  compte  :  les 
deux  aspirations  se  fondent  en  un  même  sen- 
timent. Annette,  sans  fixer  encore  sur  aucun 
ses  pensées,  avait  le  cœur  gonflé  du  besoin  de 
se  donner  à  un  être,  et  plus  fort  et  plus  faible, 
qui  la  prît  dans  ses  bras  et  qui  bût  à  son  sein. 
A  cette  idée,  elle  défaillait  de  tendresse  ;  elle 
eût  voulu  que  tout  le  sang  de  son  corps  se  con- 
vertît en  lait,  afin  de  le  donner...  Bois!...  0 
bien-aimé!... 

Tout  donner!...  Mais  non!  Elle  ne  pouvait 
tout  donner.  Ce  ne  lui  était  pas  permis... 
Donner  tout!...  Oui,  son  lait,  son  sang,  son 
corps,  et  son  amour...  Mais  tout?  toute  son 
âme?  toute  sa  volonté?  et  pour  la  vie  entière?... 
Non,  cela,  elle  le  savait,  elle  ne  le  ferait  jamais. 
Quand  elle  l'eût  voulu,  elle  ne  l'aurait  pas  pu. 
On  ne  peut  pas  donner  ce  qui  n'est  pas  à  nous, 
—  mon  âme  libre.  Mon  âme  libre  ne  m'appar- 
tient pas.  C'est  moi  qui  appartiens  à  mon  âme 
libre.  Je  ne  puis  en  disposer. . .  Sauver  sa  liberté 
est  beaucoup  plus  qu'un  droit,  c'est  un  devoir 
religieux... 

Il  y  avait  dans  ces  pensées  d'Annette  un  peu 
de  la  raideur  morale  qu'elle  tenait  de  sa  mère. 
Mais  chez  elle,  tout  prenait  un  caractère  pas- 
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sionné  ;  elle  eût  réchauffé  de  son sarxg impétueux 
les  idées  les  plus  abstraites...  Son  «  âme!  »... 
Ce  mot  «  protestant»!  (C'était  elle  qui  parlait... 
—  Elle  l'employait  souvent!...)  Est-ce  que  la 
fille  de  Raoul  Rivière  n'en  avait  qu'une  seule, 
âme?  Elle  en  avait  un  troupeau,  et,  dans  le  las, 
trois  ou  quatre  de  belle  taille,  qui  ne  s'enten- 
daient pas  toujours  ensemble... 

Toutefois,  ce  combat  intérieur  se  livrait  dans 
une  sphère  imprécise.  Annette  n'avait  pas 
encore  eu  l'occasion  de  mettre  à  l'épreuve  ces 
passions  contraires.  Leur  opposition  restait  un 
jeu  de  l'esprit,  ardent,  assez  émouvant,  mais 
sans  risques;  on  n'était  pas  forcé  de  se  décider; 
on  pouvait  s'accorder  le  luxe  d'essayer  en 
pensée  l'une  ou  l'autre  solution. 

C'était  un  sujet  de  discussions  rieuses  avec 
Sylvie,  un  de  ces  problèmes  du  cœur,  dont 
raffole  le  cœur  juvénile,  dans  les  périodes 
d'oisiveté  ou  d'attente,  jusqu'au  jour  où  la 
réalité  décide  brusquement  pour  vous,  sans  se 
soucier  de  vos  élégants  arrangements. —  Sylvie 
comprenait  très  bien  le  double  besoin  d'An- 
nette;  mais  elle  n'y  voyait,  pour  son  compte, 
aucune  contradiction;  il  n'y  avait  qu'à  faire 
comme  elle  ;  aimer,  quand  il  vous  plaît;  être 
libre,  quand  il  vous  plaît.,, 

Annette  geeouait  h  U\Q  t 


IGG  L'AME    ENCHANTÉE 

■—  Quoil  non? 

Elle  refusait  de  s'expliquer. 

Sylvie  disait,  moqueuse  : 

— -  Tu  trouves  que  c'est  assez  bon  pour 
moi? 

Annette  se  récriait  : 

-—  Non,  chérie.  Tu  sais  bien  que  je  t'aime, 
comme  tu  es. 

Mais  Sylvie  ne  se  trompait  guère.  Annette, 
par  affection,  se  refusait  à  juger  (en  soupirant 
tout  bas)  les  libres  amours  de  Sylvie,  Mais  pour 
elle-même,  elle  en  rejetait  la  pensée.  Ce  n'était 
pas  seulement  le  puritanisme  maternel  qui  y 
eût  vu  une  flétrissure .  C'était  sa  nature 
«  entière  »,  c'était  la  plénitude  même  de  son 
Désir,  qui  se  refusait  à  le  morceler  en  menue 
monnaie.  Malgré  l'obscur  appel  d'une  forte  vie 
sensuelle,  il  lui  eût  été  impossible,  à  ce  moment 
de  sa  vie,  d'accueillir  sans  révolte  l'idée  d'un 
amour  où  tout  l'être,  les  sens,  le  cœur  et  la 
pensée,  le  respect  qu'on  a  de  soi,  le  respect 
qu'on  a  de  l'autre,  le  religieux  élan  de  l'âme 
passionnée,  n'eussent  pas  également  leur  place 
au  banquet.  Donner  son  corps  et  réserver  sa 
pensée,  —  non,  il  ne  saurait  en  être  question... 
C'était  une  trahison!...  Alors,  il  ne  restait  donc 
qu'une  solution,  le  mariage,  l'amour  unique? 
Etait-ce  un  rêve  possible,  pour  une  Annette? 

Qu'il  fût  possible  ou  non,  il  n'en  coûtait  rien 
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de  le  rêver,  par  avance.  Elle  ne  s'en  privait 
point.  —  Elle  était  arrivée  à  la  lisière  du  bois 
de  l'adolescence,  au  bel  instant  final  où,  savou- 
rant encore  l'ombre  et  Fabri  des  songes,  on 
voit  s'ouvrir  dans  la  plaine,  au  soleil,  les  longues 
routes  blanches.  Sur  laquelle  s'inscriront  nos 
pas?  Rien  ne  presse  de  choisir.  L'esprit 
s'attarde  en  riant,  et  il  les  choisit  toutes.  — 
Une  jeune  fille  heureuse,  sans  soucis  matériels, 
qui  rayonne  l'amour,  les  bras  pleins  d'espé- 
rance, voit  s'oiFrir  à  son  cœur  la  possibilité  de 
vingt  vies  différentes;  et,  avant  même  de  se 
demander  : 

—  «  Quelle  est  celle  que  je  préfère?  » 
elle  prend  toute  la  gerbe,  afin  de  la  respirer. 
Annette  goûtait,  tour  à  tour,  par  l'imagination, 
l'avenir  partagé  avec  tel,  et  puis  tel,  et  puis 
tel  compagnon,  laissant  le  fruit  mordu,  en 
grignotant  un  autre,  puis  revenant  au  premier, 
en  tâtant  un  troisième,  —  sans  se  décider  pour 
aucun.  —  Age  d'incertitude,  heureuse  d'abord, 
exaltée,  mais  qui  bientôt  connaît  aussi  des 
lassitudes,  des  dépressions  accablées,  et  parfois 
même  le  doute  désespérant. 

Ainsi  rêvait  Annette  sa  vie  — ses  vies  à  venir. 
Elle  en  confiait  l'incertaine  attente  à  la  seule 
Sylvie.  Et  Sylvie  s^amusait  des  indécisions 
langoureuses  et  inquiètes  de  sa  sœur.  Elle  les 
connaissait  peu  :  car  elle  avait  plutôt  l'habitude 
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—  (elle  s'en  vantait,  pour  scandaliser  Annette) 

—  de  se  décider  avant  de  choisir.  Se  décider, 
tout  de  suite.  Après,  on  a  le  temps  de  faire  son 
choix... 

—  Et  au' moins,  disait-elle,  de  son  air  fanfa- 
ron, on  sait  de  quoi  on  parle! 


Dans  le  monde  où  elle  allait,  Annette  avait 
de  grands  succès.  Elle  était  courtisée  par  la 
plupart  des  jeunes  gens.  Les  jeunes  filles,  dont 
beaucoup  étaient  plus  jolies,  ne  lui  en  savaient 
pas  très  bon  gré.  Elles  avaient  d'autant  plus  de 
raisons  d'être  froissées  qu'Annette  ne  semblait 
pas  se  donner  grand  mal  pour  plaire.  Distraite, 
un  peu  lointaine,  elle  ne  faisait  rien  pour  piquer 
l'intérêt  ou  flatter  ramour-pro])re  des  hommes 
qui  la  recherchaient.  Tranquillement  installée 
dans  un  coin  du  salon,  elle  les  laissait  venir, 
sans  qu'elle  parût  remarquer  leur  présence, 
écoutait  en  souriant,  (on  n'était  jamais  sûr 
qu'elle  avait  entendu),  et,  lorsqu'elle  répondait, 
ne  sortait  guère  d'aimables  banalités.  Cepen- 
dant, ils  venaient  tous,  et  tâchaient  de  la  capti- 
ver :  les  mondains,  les  brillants,  et  les  honnêtes 
jeunes  gens. 

Les  jalouses  prétendaient  qu'Annette  cachait 
son  jeu,  et  que  son  indifférence  n'était  qu'une 
ruse  de  coquette  avertie;  elles  faisaient  rçmar-^ 
quer  que,  depuis  quelque  temps,  la  correction 
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place  à  d'élégantes  toilettes,  dont  la  note  fan- 
tasque savait  habilement,  disaient-elles,  relever 
l'ennui  de  sa  laideur  endormie.  Les  méchantes 
langues  ajoutaient  que  c'était  sa  fortune  plus 
que  ses  3'eux  qu'on  courtisait.  —  Mais,  quant  à 
ses  toilettes,  l'artifice  charmant  n'en  devait  pas 
être  attribué  à  Annette  :  le  goût  et  l'esprit  de 
Sylvie  avaient  tout  fait.  Et,  sans  doute,  Annette 
était  un  «  beau  parti  »[',  mais  si  sa  petite  cour, 
certes,  en  tenait  compte,  c'était  plutôt  la 
nuance  de  respect  dont  se  marquaient  leurs 
hommages  qu'on  devait  attribuer  à  cette  consi- 
dération. Moins  pourvue  par  la  fortune,  ils  ne 
l'eussent  pas  moins,  mais  plus  hardiment  pour- 
suivie. 

L'appât  était  plus  profond.  Annetle,  sans  être 
coquette,  était  suffisamment  servie  par  ses 
instincts.  Riches  et  forts,  ils  n'avaient  pas 
besoin  qu'on  leur  dit  ce  qu'il  fallait  faire  :  leur 
action  était  sûre,  car  la  volonté  ne  s'en  mêlait 
pas.  Tandis  que,  souriante,  engourdie,  comme 
tassée  dans  sa  vie  intérieure,  elle  se  laissait 
aller  au  flotagréable  d'une  songerie  indistincte, 
qui  ne  l'empêchait  pas  de  voir  et  d'entendre, 
en  un  vague  voluptueux,  son  corps  parlait  pour 
elle;  une  puissante  attraction  s'exhalait  de  ses 
yeux,  de  sa  bouche,  de  ses  membres  frais  et 
robustes,  de  la  jeunesse  de  son  être  chargé 
d'amour,  comme    une    glycine    en  fleur.    Le 
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charme  était  si  fort  que  nul,  en  la  voyant,  (à 
moins  qu'il  ne  fût  une  femme),  n'eût  songé 
qu'elle  fût  laide.  Et  si  elle  parlait  peu,  il  suffi- 
sait de  quelques  mots  çà  et  là,  dans  un  entretien 
vide,  pour  évoquer  des  horizons  d'esprit  inac- 
coutumés. Aussi  n'oflrait-elle  pas  moins  aux 
désirs  de  ceux  qui  cherchaient  l'âme  qu'aux 
convoitises  de  ceux  qui  avaient  reconnu  en  ce 
corps  assoupi  (eau  qui  dorl)  les  richesses  du 
plaisir  qui  s'ignorent. 

Elle,  ne  semblait  pas  voir;  mais  elle  voyait 
très  bien.  C'est  un  don  féminin.  Il  était,  chez 
Annette,  complété  par  une  vigueur  d'intuition, 
qui  est  souvent  le  propre  d'une  forte  vitalité,  et 
qui,  sans  gestes  ni  paroles,  perçoit  immédia- 
tement le  langage  d'être  à  être.  Quand  elle 
semblait  distraite,  c'était  qu'elle  i'écoutait. 
Ombreuse  foret  des  cœurs!...  Ils  étaient —  eux 
et  elle  —  à  la  chasse.  Chacun  cherchait  sa  piste. 
x\près  avoir  quelque  temps  flotté  de  l'une  à 
l'autre,  Annette  choisit  la  sienne. 

Les  jeunes  hommes  entre  qui  se  limitait  son 
choix  appartenaient  à  cette  bourgeoisie  riche, 
intelligente,  active,  d'idées  avancées,  (ils  le 
croyaient  du  moins),  dont  avait  fait  partie 
Pvaoul  Rivière,  On  était  pou  après  la  tornade 
de  l'Affaire  Dreyfus.  Elle  avait  rapproché  des 
hommes  de  milieux  de  pensée  différents,  mais 
qu'un  commun  instinct  de  justice  sociale  avait 
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groupés  ensemble.  Cet  instinct,  comme  on  vit 
par  la  suite,  n'était  pas  très  résistant.  L'injus- 
tice sociale  se  borna  pour  lui  à  une  seule 
injustice.  Exemple  en  avait  été,  entre  mille, 
ce  Rivière,  que  les  iniquités  du  monde  n'empè- 
chaient  pas  de  dormir,  qui  même  avait  su  con- 
clure, sans  troubles  de  conscience,  de  fruc- 
tueuses affaires  avec  le  Sultan,  au  temps  que 
Sa  Hautesse  opérait  froidement,  dans  le  silence 
de  l'Europe  complaisante,  le  premier  massacre 
des  Arméniens,  —  et  qui,  très  sincèrement, 
avait  été  bouleversé  par  la  fameuse  Affaire.  Il 
ne  faut  pas  trop  demander  aux  hommes!  Quand 
ils  ont  combattu  pour  la  justice,  une  fois  dans 
leur  vie,  ils  sont  époumonnés.  Du  moins,  ils 
ont  été  justes,  un  jour  :  il  faut  leur  en  savoir 
gré.  Ils  s'en  savent  gré,  eux-mêmes.  La  société 
de  Rivière,  les  familles  dont  les  fils  étaient 
aujourd'hui  les  amoureux  d'Annette,  n'avaient 
aucun  doute  sur  les  mérites  qu'ils  s'étaient 
acquis  dans  le  championnat  du  Droit,  et  sur 
l'inutilité  de  les  renouveler  par  des  efforts 
nouveaux.  Ils  restaient,  une  fois  pour  toutes, 
l'équipe  du  Progrès,  les  bras  croisés. 

D'esprit  assez  apaisé,  d'ailleurs,  sur  le  terrain 
international,  à  cette  heure  passagère  où  les 
luttes  civiques  avaient  à  peu  prè9  éteint  les 
haines  nationales,  \\  part  un  vieux  tison  d'pnglo!» 
phobif^,  qiK»  la  guerre  d^s  Ooers  faisait  enrorn 
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fumer,  —  d'un  patriotisme  atténué,  très  peu 
militariste,  —  portés  à  la  tolérance  et  à  la  bonne 
humeur,  car  ils  s'étaient  bien  pourvus,  étant  du 
parti  vainqueur,  —  ils  donnaient  l'impression 
d'une  société  facile  à  vivre,  à  la  morale  large, 
vaguement  humanitaire,  plus  certainement 
utilitaire,  sceptique,  sans  grands  principes, 
mais  sans  grands  préjugés...  (Il  ne  fallait  pas 
s'y  fier!...)  Ils  comptaient  dans  leurs  rangs 
quelques  catholiques  libéraux,  pas  mal  de  pro- 
testants, un  plus  grand  nombre  de  Juifs,  et  un 
gros  de  bonne  bourgeoisie  française,  indiffé- 
rente à  toute  religion  et  y  ayant  substitué  ?a 
politique;  elle  portait  des  étiquettes  variées, 
mais  ne  s'écartant  guère  du  républicanisme 
qui,  ayant  duré  trente  ans,  commençait  à  deve- 
nir une  forme  —  la  plus  pratique  —  du  con- 
servatisme. Le  socialisme  y  était  représenté 
aussi;  mais  c'était  par  de  jeunes  bourgeois, 
riches  et  intellectuels,  qu'avaient  conquis  la 
langue  dorée  et  l'exemple  de  Jaurès.  II  en  était 
encore  à  sa  lune  de  miel  avec  la  République. 
Annette  ne  s'était  jamais  sérieusement  inté- 
ressée à  la  politique.  Sa  forte  vie  intérieure  ne 
lui  en  laissait  pas  le  temps.  Mais  elle  avait 
passé,  comme  les  autres,  par  son  heure  d'exal- 
tation pendant  «  l'Affaire  ».  Son  amour  pour 
son  père  la  modelait  à  l'image  de  ce  qu'il  sen- 
tait. Elle  était  prédisposée,  par  l'élan  de  son 
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cœur  et  par  l'instinct  de  liberté  qu'elle  portait 
dans  son  sang,  à  se  trouver  toujours  du  parti 
des    opprimés.    Elle    avait    donc    connu    des 
moments   d'émotion   passionnée,   quand    Zola 
et  Picquart  affrontaient  la  grande  Bête  —  l'opi- 
nion  déchaînée;   et  il   n'était  pas    impossible 
que,  comme  plus  d'une  jeune  fille,  en  passant 
le  long  delà  prison  du  Gherclie-Midi,  son  cœur 
n'eût   battu    pour  celui  qui   y  était   enfermé. 
Mais  ces  sentiments  étaient  peu  raisonnes;  et 
Annette  n'avait  pu  s'obliger  à  un  examen  cri- 
tique de  «  l'Affaire  ».  La  politique  la  rebutait; 
quand  elle  avait  tenté  dy  regarder  de  près,  elle 
en    était    aussitôt    écartée    par    un    mélange 
d'ennui  et  de  répugnance,  qu'elle  ne  cherchait 
pas    à    analyser.   Son   regard  était  trop  franc 
pour  ne  pas   avoir  entrevu  la  somme  de  peti- 
tesses et  de  malpropretés,  qui  se  répartissent 
à  peu  près  également  de    l'un   et  de   l'autre 
côtés.  Moins  sincère  que  ses  yeux,  son  cœur 
voulait  continjier  à  croire  que  le  parti  qui  sou- 
tenait les  idées  de  justice  devait  être  composé 
des  hommes  les  plus  justes.  Et  elle  se  repro- 
chait ce   qu'elle  nommait  sa  paresse  à   mieux 
connaître  leur  action.  C'est  pourquoi  elle   se 
contraignait,   à   leur  égard,  à  une    S3anpathie 
d'attente,  —  comme  à  l'exécution  d'une  page  de 
musique  nouvelle,  que  garantit  un  nom  auto- 
risé, un  auditeur  respectueux,  qui  ne  la  cam- 
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prend  pas,  fait  crédit  aux  beautés  que,  plus 
tard,  il  découvrira,  peut-être... 

Annette,  étant  loyale,  croyait  à  la  vertu  des 
étiquettes,  ignorant  que  nulle  part  la  fraude 
n'est  plus  courante  que  dans  le  commerce  des 
idées.  Elle  attribuait  encore  quelque  réalité 
aux  ismes  de  fabrique,  dont  le  cachet  distingue 
les  divers  crus  politiques  ;  et  elle  était  attirée 
par  ceux  qui  annonçaient  les  partis  avancés. 
Une  secrète  illusion  lui  faisait  espérer  que 
c'était  de  ce  côté  qu'elle  aurait  le  plus  de 
chances  de  rencontrer  le  compagnon.  Habituée 
à  l'air  libre,  elle  allait  vers  ceux  qui  le  cher- 
chaient, comme  elle,  hors  des  vieux  préjugés, 
des  manies  séculaires,  et  de  l'étouffement 
de  la  maison  du  passé.  Elle  ne  disait  point  de 
mal  de  la  vieille  demeure.  Des  générations  y 
avaient  abrité  le  rêve  de  leur  vie.  Mais  l'air  était 
vicié.  Y  reste  qui  voudra!  Il  fallait  respirer.  Et 
elle  quêtait  des  yeux  l'ami  qui  l'aiderait  à 
reconstruire,  saine  et  claire,  sa  maison. 

Dans  les  salons  qu'elle  fréquentait,  il  ne 
manquait  pas  de  jeunes  hommes  capables, 
semblait-il,  de  la  comprendre  et  de  l'aider. 
Avec  ou  sans  étiquette,  beaucoup  avaient  l'es- 
prit hardi.  —  Mais  le  malheur  voulait  que  leur 
hardiesse  ne  fût  pas  orientée  vers  les  mêmes 
horizons.  Gomme  dit  le  philosophe,  «  l'élan 
vital  ))  est  limité.  Il  ne  s'exerce  jamais,  à  la  fois, 
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de  tous  les  côtés.  Rares,  infiniment,  sont  les 
esprits  qui  projettent  leur  lumière  tout  autour, 
en  marchant.  La  plupart  de  ceux  qui  ont  réussi 
à  allumer  leur  lanterne  {et  ils  ne  sont  pas  nom- 
breux !)  tiennent  leur  fanal  braqué  devant  eux, 
sur  un  point,  un  seul  point;  et  autour,  ils  ne 
voient  goutte.  On  dirait  même  que  l'avance 
dans  une  direction  soit  presque  toujours  payée 
par  un  recul  dans  une  autre.  Tel  qui,  en  poli- 
tique, est  un  révolutionnaire,  est,  en  art,  un 
conservateur  poncif.  Et  s'il  s'est  dépouillé  d'une 
poignée  de  ses  préjugés,  (de  ceux  auxquels  il 
tenait  le  moins),  il  n'en  serre  que  plus  avare- 
nfent  les  autres  contre  sa  peau. 

Nulle  part  ne  s'accusaient  mieux  les  inéga- 
lités de  cette  marche  cahotante  que  dans  l'évolu- 
tion morale  desdeux  sexes. Lafemmequi,  s'efFor- 
çant  de  rompre  avec  les  errements  du  passé, 
s'engageait  sur  un  des  sentiers  qui  menaient  à 
la  société  nouvelle,  y  rencontrait  rarement 
l'homme  qui  voulait  aussi  fonder  le  monde  nou- 
veau. Il  prenait  une  autre  route.  Et  si  leurs 
chemins  grimpants  devaient  finir,  peut-être, 
par  se  réunir  là-haut,  pour  l'instant,  ils  se 
tournaient  le  dos.  Cette  divergence  de  buts 
était  surtout  frappante,  à  cette  époque,  en 
France,  où  l'esprit  féminin,  plus  longtemps 
retenu  en  arrière,  était  en  train  de  prendre, 
depuis  quelques  années,  une  soudaine  avance, 
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dont  les  hommes  d'alors  ne  se  rendaient  pas 
compte.  Les  femmes,  elles-mêmes,  n'en  avaient 
pas  toujours  une  exacte  mesure,  jusqu'au  jour 
ou  le  heurt  d'une  expérience  personnelle  leur 
révélait  le  mur  qui  les  séparait  de  leurs  com- 
pagnons. Le  choc  était  rude.  —  Annette  devait, 
a  ses  dépens,  faire  la  découverte  du  douloureux 
malentendu. 


42 


Parmi  les  âmes  flottantes,  dont  Tessaim 
l'entourait,  ses  yeux,  ses  yeux  distraits  qui, 
sans  qu'on  s'en  doutât,  faisaient  le  tour  de 
chacune,  venaient  de  fixer  leur  choix.  Mais  ils 
ne  l'avaient  point  dit.  Elle  tâchait  de  se  donner 
le  plus  longtemps  possible  l'illusion  d'hésiter 
encore.  Quand  on  n'a  plus  la  peine  de  prendre 
la  décision,  c'est  alors  qu'il  est  doux  de  se 
murmurer  : 

—  «  Rien  ne  me  tient  encore  », 
et,  pour   la   dernière  fois,  de  laisser  grandes 
ouvertes  toutes  les  portes  de  l'espoir. 

Ils  étaient  deux,  surtout,  entre  qui  elle 
aimait  à  laisser  suspendu  son  avenir,  —  bien 
qu'elle  sût  très  bien  celui  qu'elle  avait  choisi  : 
deux  jeunes  hommes  de  vingt-huit  à  trente  ans, 
Marcel  Franck  et  Roger  Brissot.  Tous  deux  de 
bourgeoisie  aisée,  de  manières  distinguées, 
aimables,  intelligents,  mais  de  milieux  d'es- 
prit et  de  caractères  différents. 

Marcel  Franck,  de  famille  à  demi  Israélite, 
avait  un  de  ces  types  séduisants,  que  donnent 
parfois   les  mariages   mixtes    entre  individus 
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bien  choisis  des  deux  races.  De  taille  moyenne^ 
mince,  fin,  élégant,  il  avait  les  yeux  bleus  dans 
la  face  d'un  blanc  mat,  le  nez  un  peu  busqué, 
une  petite  barbe  blonde  ;  le  profil  allongé, 
légèrement  chevalin,  rappelait  Alfred  de  Mus- 
set. Il  en  avait  aussi  le  regard  spirituel,  cares- 
sant, qui  tantôt  câlinait,  tantôt  déshabillait. 
Son  père,  riche  commerçant  en  draps,  homme 
d'affaires  avisé  et  de  passions  robustes,  qui 
avait  le  goût  de  l'art  nouveau,  patronnait  de 
jeunes  revues,  achetait  du  Van  Gogh  et  du 
douanier  Rousseau,  avait  épousé  une  belle 
Toulousaine,  second  prix  de  comédie  au  Conser- 
vatoire, quelque  temps  en  vedette  chez  An- 
toine et  Porel,  qui,  d'abord  prise  d'assaut,  et 
puis  en  justes  noces,  par  le  vigoureux  Jonas 
Franck,  avait  abandonné  la  scène  en  plein  suc- 
cès, pour  tenir  intelligemment,  en  même 
temps  que  les  affaires  de  son  mari,  un  salon 
littéraire,  bien  connu  des  artistes.  Le  ménage, 
très  uni,  où,  d'un  tacite  accord,  chacun  ne 
regardait  pas  de  trop  près  la  conduite  de 
l'autre,  —  où  chacun  savait,  d'ailleurs,  dans 
l'intérêt  commun, ménager  le  qu'en-dira-t-on,— -* 
avait  élevé  le  fils  unique  dans  une  atmosphère 
d'intelligence  tolérante  et  aiguisée.  Marcel 
Franck  y  avait  appris  qu'il  est  une  harmonie  du 
travail  et  du  plaisir,  et  qu'en  leur  savante 
union  réside  l'art  de  la  vie.  Il  ne  cultivait  pas 
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moins  cet  art  que  les  autres,  où  il  était  devenu 
un  très  fin  connaisseur.  Attaché  à  la  direction 
des  musées  nationaux,  il  s'était  fait  un  renom 
précoce,  comme  écrivain  d'art.  Autant  que  les 
tableaux,  il  savait  observer  les  figures  vivantes, 
de  son  regard  paresseux,  pénétrant,  insolent, 
indulgent.  Et,  parmi  les  jeunes  hommes  qui 
courtisaient  Anneîte,  il  était  celui  qui  lisait  le 
mieux  en  elle.  Elle  le  savait  bien.  Quelquefois, 
au  sortir  d'une  de  ses  songeries  distraites,  où, 
dans  un  entretien,  elle  suivait  de  tout  autres 
pensées  que  celles  qu'elle  exprimait,  elle  ren- 
contrait ses  yeux  curieux,  qui  avaient  l'air  de 
lui  dire  : 

—  Annetle,  je  vous  vois  nue. 

Et  le  plus  étonnant,  c'est  qu'elle  n'en  était 
pas  gênée,  elle,  la  pudique  Annette.  Elle  avait 
envie  de  répondre  : 

—  Comment  me  trouvez-vous,  ainsi  ? 

Ils  échangeaient  un  sourire  d'intelligence. 
S'il  la  voyait  sans  voiles,  c'était  de  peu  d'impor- 
tance :  elle  savait  qu'elle  ne  serait  jamais  à  lui. 
Marcel  lisait  cette  certitude  en  elle.  11  n'en  était 
pas  troublé.   Il  pensait  : 

—  On  verra  bien  ! 

Car  il  connaissait  Vautre. 

Vautre^  —  Roger  Brissot,  avait  été  son 
camarade  de  lycée.  Franck  s'expliquait  parfai- 
tement qu' Annette  le  préférât...  Pour  commen- 
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cer,  du  moins...  («  Ensuite  ?...  Ça,  c'est  une 
autre  affaire!...  »)  —  Brissot  était  beau  garçon, 
une  belle  figure  claire,  l'expression  franche, 
de  gais  yeux  bruns,  les  traits  réguliers,  un  peu 
forts,  la  face  pleine,  les  dents  saines,  —  rasé, 
une  abondance  juvénile  de  cheveux  noirs,  rele- 
vés sur  le  front  intelligent  par  la  raie  de  côté. 
Grand,  la  poitrine  large,  les  jambes  longues, 
les  bras  musclés,  il  avait  une  aisance  de  mou- 
vements et  le  geste  animé.  Il  parlait  bien,  très 
bien,  d'une  voix  chaude,  musicale,  un  peu 
basse  et  cuivrée,  qu'on  aimait,  —  qu'il  aimait. 
Rival  d'études  de  Franck,  d'une  intelligence 
vive,  facile,  brillante,  habitué  aux  succès  de 
l'esprit,  il  n'avait  pas  moins  de  goût  pour  les 
jeux  du  corps.  En  Bourgogne,  où  les  proprié- 
tés de  sa  famille  —  bois  et  vignes  —  touchaient 
à  la  maison  de  campagne  des  Rivière,  il  était 
intrépide  marcheur,  chasseur,  bon  cavalier. 
Annette  l'avait  jadis  rencontré,  plus  d'une  fois, 
dans  ses  promenades.  Mais  en  ce  temps,  elle 
se  souciait  peu  d'un  compagnon,  elle  aimait  à 
aller  seule  ;  et  Roger,  lui  aussi,  dans  ces  mois 
de  plein-air,  lâché  hors  de  Paris,  faisait  le  jeune 
Hippolyte  ;  il  affectait  de  préférer  son  cheval 
et  son  chien  à  une  fille.  Us  n'avaient  guère 
échangé,  en  passant,  que  des  saluts  et  des  re- 
gards. De  ceux-ci,  tout  n'avait  pas  été  perdu.  Il 
\mv  Oïl  était   resté  d'ag-yéables  images  et  ^ 
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vague  attraction  de  deux  êtres  physiquement 
bien  appariés. 

La  famille  Brissot  y  avait  songé.  Non  moins 
que  les  personnes,  les  biens  semblaient  faits 
pour  se  Joindre.  Pourtant  les  relations  de  voi- 
sinage, tant  que  vécut  Raoul  Rivière,  étaient 
restées  polies,  mais  froides  et  assez  lointaines. 
Par  une  curieuse  bizarrerie,  Rivière  qui,  pour 
le  libre  esprit,  ne  l'eût  cédé  à  personne,  avait, 
comme  architecte,  presque  toute  sa  clientèle, 
jusqu'à  l'Affaire  Dreyfus,  dans  l'aristocratie  et 
le  camp  réactionnaire  :  et  comme  il  était  trop 
habile  pour  ne  pas  leur  servir  la  messe,  et 
même  (sans  métaphore)  pour  ne  pas  y  aller, 
lorsque  c'était  utile  pour  se  faire  bien  noter,  il 
passait  pour  réac,  voire  pour  clérical  (ce  qui 
le  faisait  bien  rire!)  aux  yeux  des  républicains 
radicaux  de  sa  province.  Or,  les  Brissot  étaient 
des  piliers  du  radicalisme.  Cette  famille  de 
robe  —  avocats,  procureurs,  —  qui  s'enor- 
gueillissait d'être  républicaine  depuis  plus 
d'un  siècle,  (elle  l'était  en  effet,  au  temps  de  la 
Première  République,  mais  oubliait  de  men- 
tionner que  l'aïeul,  ex-Gonventionnel,  avait 
reçu  l'ordre  du  Lys,  au  retour  des  Bourbons), 
croyait  à  la  République,  comme  d'autres  croient 
à  Dieu  le  Père  ;  et  elle  se  considérait  comme 
liée  par  ses  traditions  :  noblesse  oblige  !  Aussi 
avait-elle  estimé  de  son  devoir  de  manifester 
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son  blâme  austère  à  Raoul  Rivière,  en  le  tenant 
à  distance  :  ce  dont  il  ne  s'était  point  affecté,  car 
il  n'attendait  d'eux  aucune  commande.  — Vintla 
fameuse  Affaire,  où  Rivière,  on  l'a  vu,  se  trouva, 
sans  y  avoir  songé,  dans  le  parti  du  Pro- 
grès. Il  s'en  vit,  en  un  instant,  blanchi  ;  on 
passa  l'éponge  sur  le  passé;  on  découvrit 
même  à  Rivière  de  hautes  qualités  civiques  et 
républicaines,  dont  il  ne  se  serait  pas  douté, 
mais  dont  il  eût  certsinem^ent  tiré  un  bon  parti, 
si  la  mort  n'était  venue  troubler  ses  plans. 

Ceux  des  Brissot  n'en  souffrirent  point.  Ces 
grands  républicains,  qui  avaient  su,  au  cours 
d'un  siècle,  mener  de  front  le  respect  de  leurs 
principes  et  celui  de  leurs  intérêts,  étaient 
riches,  et,  naturellement,  songeaient  à  l'être 
davantage.  On  savait  que  Rivière  avait  laissé  à 
sa  fille  une  jolie  fortune.  On  eût  été  bien  aise 
de  joindre  sa  propriété  de  Bourgogne  aux  biens 
Brissot  qu'elle  eût  heureusement  complétés. 
Mais  pour  des  gens  qui  avaient  les  principes 
des  Brissot,  les  raisons  de  fortunes  ne  venaient 
qu'en  second,  —  même  quand  il  arrivait  qu'on 
y  pensât  en  premier  :  en  question  de  mariage, 
la  jeune  personne  devait  d'abord  entrer  en 
ligne  de  compte.  —  La  jeune  personne,  en 
l'occurrence,  répondait  à  toutes  les  exigences. 
Annette  satisfaisait  par  ce  qu'on  savait  d'elle, 
par  ses  allures  sérieuses,  par  ce   qu'on  avait 
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appris  de    son  dévouement  à   son    père.  Elle 
frappait  par  son  intelligence,  par  sa  simplicité. 
Elle  avait  dans  le  monde  une  tenue  parfaite.  Du 
calme.  Assez  d'esprit.  Une  bonne  santé.  Sans 
doute,   trouvait-on    un   peu   d'affectation   dans 
ses  travaux  de  Sorbonne,  ses  recherches,  ses 
diplômes.  Mais    on  pensait  que   c'étaient  des 
passe-temps  de    jeune    fille    intelligente    qui 
s'ennuie,  et  qu'elle  laisse  de  côté,  à  son  pre- 
mier enfant.  Et  il  ne  déplaisait  pas  aux  Brissot 
de  montrer  qu'ils  aimaient  les  lumières,  même 
chez    une   femme,   —  pourvu,   naturellement, 
qu'elles  ne  fussent  pas  gênantes.  Dieu  merci! 
Annette  ne  serait  pas  la  première  intellectuelle 
de  la  famille.  Madame  Brissot  la  mère,  et  la 
sœur  de  Roger,  Mademoiselle  Adèle,  avaient  la 
réputation,   —  justifiée  en  un  sens,  —  d'être 
femmes   de  tête,   non  moins  que  femmes    de 
cœur,  qui  savaient  prendre  part  à  la  vie  de  pen- 
sée, comme  à  la  vie  d'action  des  hommes  de 
leur    maison.  I/intellectualité   d'Annette  était 
une  garantie  que,  du  moins,  (le  grand  point!)  il 
n'y  avait  de  son  côté  nul  danger  clérical.  Pour 
le  reste,  elle  trouverait  dans  sa  nouvelle  famille 
l'affectueuse  tutelle,  qui  saurait  la  garder    do 
toute  exagération.    La    chère    enfant    n'aurait 
aucune  peine  à  s'incorporer  à  ceux  dont  elle 
prendrait  le  nom  :  elle  n'avait  plus  de  parents,  et 
perpjt  trop  heureuse  de  se  mettre  soui?  l'égid? 
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d'une  seconde  mère  et  d'une  sœur  un  peu  plus 
âgée,  qui  déjà  ne  demandaient  qu'à  la  diriger. 
Caries  dames  Brissot,  qui  étaient  bonnes  obser- 
vatrices, jugeaient  Annette  vraiment  bien  sym- 
pathique, tout  à  fait  distinguée,  douce,  polie, 
réservée,  timide,  (de  leur  point  de  vue,  ce 
n'était  pas  un  mal),  un  peu  froide,  (c'était 
presque  une  vertu). 

Ce  fut  donc  avec  l'adhésion  de  toute  la 
famille,  préalablement  consultée,  que  Roger  fît 
sa  cour.  Il  ne  lui  cachait  rien,  sûr  qu'il  en 
serait  toujours  approuvé.  Ce  grand  garçon  était 
idolâtré  des  siens.  11  le  leur  rendait  bien.  Dans 
la  famille  Brissot,  on  pratiquait  l'admiration 
mutuelle.  11  y  avait  une  hiérarchie  ;  mais  chacun 
avait  son  prix.  Il  fallait  reconnaître  qu'ils  étaient 
tous  assez  bien  partagés,  du  côté  de  Tesprit, 
comme  des  avantages  du  corps  et  de  la  fortune. 
Ils  le  reconnaissaient,  mais  de  bonne  grâce,  en 
gens  bien  élevés.  Ils  ne  le  manifestaient  point 
à  ceux  que,  notoirement,  ils  jugeaient  infé- 
rieurs. Mais  il  n'y  avait  aucun  moyen  d'en 
douter,  à  la  douce  certitude  qui  se  lisait  sur 
leurs  traits.  De  toutes  leurs  certitudes,  Roger 
était  la  plus  certaine.  Il  était  leur  orgueil  le 
plus  tendre,  et  peut-être  le  plus  justifié.  L'arbre 
Brissot  n'avait  jamais  porté  de  fruit  plus 
réussi.  Roger  avait  leg  meilleurs  dons  de  sa 
racîe;  et   s'il  en  avait   aussi    les   dcfp/a's;;  ilq 
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n'étaient  point  choquants  :  sa  bonne  grâce,  sa 
jeunesse  les  faisait  oublier.  Il  était  plein  de 
talent  :  tout  lui  était  facile,  mais  surtout  la 
parole.  L'éloquence  était  un  des  fiefs  de  la 
famille.  Elle  comptait  déjà  un  maître  du  bar- 
reau; et  tous  avaient,  de  naissance,  le  goût  du 
bien  dire.  Il  eût  été  injuste  de  prétendre,  que, 
comme  ces  paroliers  du  Midi,  ils  eussent  besoin 
de  parler  pour  penser.  Mais  ils  avaient  besoin 
de  parler  :  c'était  incontestable.  Leurs  facultés 
réelles  s'épanouissaient  en  phrases;  le  silence 
les  eût  atrophiées.  Le  père  de  Roger,  qui  avait 
été  un  des  plus  illustres  bavards  dont  se  fût 
honorée  la  tribune  de  la  Chambre,  et  à  qui  ses 
électeurs  avaient  joué  le  mauvais  tour  de  ne 
pas  le  renommer,  étouffait  de  son  éloquence 
rentrée;  et  Roger,  alors  âgé  de  six  ans,  lui 
disait  naïvement,  quand  ils  étaient  tous  deux 
seuls,  au  foyer  : 

—  Papa,  fais -moi  un  discours! 

Il  en  faisait  à  présent,  pour  son  compte.  Sa 
jeune  réputation  avait  été  brillamment  établie, 
d'emblée,  dans  les  conférences  d'avocats,  au 
Palais.  Comme  tous  les  Brissot,  il  avait  orienté 
ses  dons  vers  la  politique.  Les  meetings  de 
l'Affaire  Dreyfus  lui  furent  un  tremplin  excel- 
lent; il  se  jeta  dans  l'arène,  il  y  discourut  à 
toute  volée.  La  fougue  juvénile,  la  bravoure,  la 
parole  débordante  et  choisie  de  ce  beau  garçon 
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lui  attirèrent  les  sympathies  enthousiastes  des 
jeunes  femmes  Dreyf'usistes  et  de  beaucoup  de 
ses  cadets.  Les  Brissot,  toujours  désireux  de  ne 
pas  se  laisser  distancer  sur  la  route  du  Progrès, 
mais  très  préoccupés  de  ne  jamais  faire  un  pas 
de  trop,  ni  trop  tôt,  en  avant,  —  après  avoir 
prudemment  prospecté  le  terrain,  aiguillèrent 
leur  fils,  leur  jeune  gloire,  sur  la  voie  du  socia- 
lisme bien-pensant.  Roger,  le  nez  sur  la  piste, 
de  lui-même  s'y  rendait.  Gomme  les  meilleurs 
de  la  jeunesse  de  son  temps,  il  était  sous  la  fas- 
cination de  Jaurès,  et  s'efforçait  de  modeler 
son  action  oratoire  sur  la  parole  splendide  du 
grand  rhéteur,  pleine  de  visions  prophétiques 
et  de  mirages  illusoires.  Il  proclama  le  devoir 
du  rapprochement  entre  le  peuple  et  les  intel- 
lectuels. Ce  lui  fut  un  thème  de  discours  fort 
éloquents.  Si  le  peuple  —  qui  manquait  de 
loisirs  —  n'en  connut  pas  grand'chose,  ils 
émurent  les  loisirs  de  la  jeune  bourgeoisie. 
Avec  les  souscriptions  et  l'aide  personnelle 
d'un  petit  groupe  d'amis,  Roger  fonda  un 
cercle  d'études,  un  journal,  un  parti.  Il  y 
dépensa  beaucoup  de  temps  et  un  peu  d'argent. 
Les  Brissot,  qui  savaient  compter,  savaient 
aussi  dépenser  à  propos.  Il  leur  plaisait  de 
voir  leur  fils  devenir  le  leader  de  la  nouvelle 
génération.  Ils  préparaient  le  terrain  pour  les 
prochaines    élections.    Roger    avait   sa   place 
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marquée  dans  la  Chambre  future.  Il  ne  l'igno- 
rait pas.  Habitué  dès  l'enfance  à  voir  les  siens 
croire  en  lui,  il  y  croyait  aussi;  et,  sans  savoir 
au  juste  quelles  étaient  ses  idées,  il  avait  en 
elles  une  foi  absolue.  Aucune  outrecuidance. 
Il  était  plein  de  lui,  mais  si  naturellement! 
Tout  lui  réussissait;  il  y  était  si  habitué  qu'il 
ne  songeait  même  pas  à  s'en  enorgueillir;  mais 
il  eût  été  stupéfié  qu'il  en  fût  autrement;  ses 
dogmes  les  plus  certains  en  eussent  reçu  une 
sérieuse  atteinte.  Qu'il  était  donc  sympathique  ! 
Égoïste  sans  le  savoir,  et  sans  fond,  naïve- 
ment, bon  garçon,  beau  garçon,  disposé  à 
donner,  mais  résolu  à  recevoir,  et  ne  conce- 
vant pas  que  rien  pût  lui  être  refusé,  simple, 
gentil,  cordial,  exigeant,  attendant  que  le 
monde  se  mît  à  ses  pieds...  Il  était  vraiment 
très  attrayant. 


Annette  subit  l'attrait.  Elle  le  jugeait  assez 
bien,  mais  elle  ne  l'en  aimait  que  mieux.  Elle 
souriait  de  ses  faiblesses,  qui  lui  étaient  infini- 
ment chères.  11  lui  semblait  que,  parla,  il  était 
moins  homme  et  plus  enfant.  Son  cœur  se 
réjouissait  qu'il  fût  l'un  et  l'autre.  Un  charme 
de  Roger  était  qu'il  ne  cachait  rien;  il  se  mon- 
trait tout  entier.  Le  naïf  contentement  qu'il 
avait  de  lui-même  lui  prêtait  un  naturel  parfait. 

Il  se  livra  d'autant  mieux  qu'il  s'était  épris 
d'Annette.  Ardemment,  sans  réserves.  Il  n'ai- 
mait rien  à  demi.  Mais  il  ne  voyait  rien  qu'à 
moitié. 

Il  s'enflamma  pour  elle,  un  soir  que  dans  un 
salon  il  avait  été  très  éloquent.  Annette  n'avait 
rien  dit;  mais  elle  avait  merveilleusement 
écouté.  (Du  moins,  il  le  pensait)»  Ses  yeux  intel- 
ligents lui  rendaient  sa  propre  pensée  plus 
claire  et  plus  ailée.  Son  sourire  lui  donnait  la 
joie  de  ce  qu'il  avait  si  bien  dit,  et  celle  plus 
douce  encore  de  la  sentir  partagée...  Qu'elle 
était  belle  ainsi,  celle  qui  l'écoutait!  Quel 
admirable  esprit,  quelle  âme  exceptionnelle  se 
lisaient  en  ces  yeux  attentifs  et  parlants,  en  ce 
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sourire  qui  avait  tout  compris!...  Bien  qu'il  fût 
seul  à  parler,  il  avait  l'illusion  qu'il  parlait  avec 
elle.  En  tout  cas,  il  ne  parlait  plus  que  pour 
elle;  et  il  se  sentait  soulevé  au-dessus  de  lui- 
même  par  ce  dialogue  intérieur,  par  l'échange 
mystérieux  de  ces  muettes  reparties... 

Pour  dire  la  vérité,  Annette  n'écoutait  guère. 
Assez  intelligente  pour  saisir  promptement  le 
sens  général  de  la  pensée  de  Roger,  elle  suivait 
distraitement,  selon  son  habitude,  les  belles 
phrases  balancées.  Mais  elle  profitait  de  ce  qu'il 
était  occupé  de  son  éloquence,  pour  bien  le 
regarder  :  les  yeux,  la  bouche,  les  mains,  et  ce 
mouvement  du  menton  qu'il  faisait  en  parlant, 
et  ces  belles  narines  de  poulain  hennissant,  et 
sa  façon  de  rouler  certaines  lettres,  gentiment, 
et  tout  ce  que  cela  exprime,  et  le  dehors  et  le 
dedans...  Elle  savait  regarder.  Elle  vo3^ait  le 
désir  qu'il  avait  d'être  admiré,  elle  voyait  le 
plaisir  qu'il  avait  à  plaire,  à  ce  qu'elle  le  jugeât 
beau,  intelligent,  éloquent,  étonnant.  Et  elle  ne 
pensait  pas  du  tout  —  (si!  un  peu,  un  petit  peu...) 
à  le  trouver  comique.  Elle  en  était  au  contraire 
attendrie... 

( —  «  Oui,  chéri,  tu  es  beau,  tu  es  charmant, 
intelligent,  éloquent,  étonnant...  Tu  veux  un 
petit  sourire?...  Tiens,  chéri,  je  t'en  fais  deux... 
avec  mes  plus  doux  yeux...  Es-tu  content?...  ») 

Et  elle  riait,  dans  son  cœur,  de  le  voir,  tout 
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heureux  et  glorieux,  redoubler  son  ramage, 
comme  un  oiseau  de  printemps. 

Il  savourait  l'hommage,  il  le  buvait  tout  pur, 
sans  une  goutte  d'ironie;  il  en  voulait  encore, 
il  n'était  jamais  las.  Et,  s'enivrant  de  son  chant, 
il  ne  le  distinguait  plus  de  celle  qui  l'admirait. 
Elle  lui  parut  l'incarnation  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  beau,  de  pur,  de  génial  en  lui.  Il 
l'adora. 

Elle,  en  qui  dès  les  premiers  regards  l'amour 
s'était  glissé,  —  quand  elle  se  sentit  baignée 
de  cette  adoration,  elle  n'opposa  plus  la  moindre 
résistance.  Même  la  tendre  ironie  dont  elle 
protégeait,  comme  d'un  gorgerin,  les  batte- 
ments de  son  cœur,  tomba;  et  elle  offrit  son 
sein  nu  à  l'amour.  Elle  avait  une  telle  soif  de 
tendresse  I  Quelle  douceur  de  la  désaltérer  (elle 
en  jouissait  d'avance)  aux  lèvres  de  cet  être  qui 
la  séduisait!  Qu'il  les  lui  présentât,  devançant 
son  désir,  d'un  élan  si  ardent,  la  pénétrait 
d'ane  reconnaissance  passionnée... 

Le  feu  avait  bien  pris.  Chacun  brûlait  du 
désir  de  l'autre,  et  l'alimentait  du  sien.  Et  plus 
l'un  s'exaltait,  plus  il  attendait  de  l'autre;  et 
plus  l'autre  s'efforçait  de  sui  passer  son  attente. 
C'était  très  fatigant.  Mais  ils  avaient  à  dépenser 
une  force  immense  de  jeunesse. 

Pour  l'instant,  celle  d'Annette  était  réduite  à 
un  rôle  passif.  On  ne  lui  en  laissait  pas  d'autre. 
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Roger  Tenvahissait.  Elle  était  submergée.  Il  lui 
accordait  à  peine  le  temps  de  respirer.  Sa 
nature^expansive,  débordante,  avait  besoin  de 
tout  dire,  de  tout  confier  :  l'avenir,  le  présent, 
le  passé.  Et  il  y  en  avait  long!  Roger  tenait  de 
la  place!  Mais  il  voulait  aussi  tout  savoir,  tout 
avoir.  Il  entrait,  de  vive  force,  dans  les  secrets 
d'Annette.  Annette  avait  beaucoup  à  faire  de 
défendre  ses  dernières  retraites.  Un  peu  scan- 
dalisée, heureuse  et  amusée,  elle  avait  des 
velléités  de  se  cabrer  contre  cette  invasion; 
mais  l'envahisseur  était  si  adorable!...  Elle  se 
laissait  faire,  voluptueusement;  elle  avait,  en 
se  livrant  à  ce  viol  de  pensée,  — («  Et  cognovit 
eam...  »  Il  ne  la  connaissait  guère!...)  —  de 
secrets  mouvements  de  révolte  et  de  plaisir... 
Ce  n'était  pas  trop  prudent,  de  tout  livrer  de 
^soi.  Certaines  confidences  des  heures  d'aban- 
don risquent  d'être  employées  plus  tard,  commo 
armes,  par  le  confident.  Mais  c'était  bien  le 
dernier  des  soucis  d'Annette  et  de  Roger.  A 
cette  heure  de  l'amour,  rien  de  l'aimé  ne  pou- 
vait déplaire,  rien  ne  pouvait  étonner.  Tout  ce 
que  confiait  l'aimé,  loin  de  surprendre  l'amant, 
semblait  répondre  à  ses  vœux  inexprimés» 
Roger  ne  surveillait  pas  plus  —  surveillait 
moins  encore  —  les  aveux  indiscrets,  que 
l'oreille  indulgente  d'Annette  enregistrait 
pourtant,  à  son  insu,  très  fidèlement. 
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Quelque  plaisir  qu'ils  prissent  à  mettre  en 
commun  le  passé,  le  présent,  —  le  présent,  le 
passé  se  noyaient  dans  le  rêve  de  l'avenir,  — 
de  leur  avenir  :  car  bien  qu'Annette  n'eût  rien 
dit,   rien   promis,   son    adhésion   était  si  bien 
supposée,  escomptée,  exigée  qu'Annette  finis- 
sait par  croire  elle-même  qu'elle  l'avait  donnée. 
Les  yeux  mi-clos,  heureux,  elle  écoutait  donc 
Roger  —   (il    était  de    ceux  qui  jouissent  de 
dejnain    toujours    plus    que    d'aujourd'hui)  — 
exposer  avec  un  enthousiasme  inlassable  la  vie 
magnifique  de   pensée  et  d'action  qui  lui  était 
réservée...  A  qui,  lui?  A   Roger.  A  elle  aussi, 
bien  entendu,  puisqu'elle  faisait  partie  de  Roger. 
Elle  n'était  pas  choquée  de  cette  absorption  : 
elle   était  trop   occupée   à   entendre,  à  voir,  à 
boire  ce  merveilleux  Roger.  Il  parlait  beaucoup 
de  socialisme,  de  justice,  d'amour,  dliumanité 
délivrée.  Il  était  véritablement  splendide.  En 
parole,  sa   générosité    ne    connaissait  pas    de 
bornes.  Annette  était  émue.  C'était  enivrant  de 
se   dire  qu'elle  pourrait    être  associée  à  cette 
œuvre  de  puissante  bonté.  Roger  ne  lui  deman- 
dait jamais  ce  qu'elle  en  pensait.  11  était  sous- 
entendu  qu'elle  pensait  comme   lui.   Elle  ne 
pouvait  pas  penser  autrement.  Il  parlait  pour 
elle.  Il  parlait  pour  les  deux,  parce  qu'il  parlait 
mieux.  Il  disait  : 

—  Nous ferons...  Nous  aurons... 
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Elle  ne  protestait  pas.  Elle  eût  plutôt  remer- 
cié. Tout  cela  était  si  large,  si  vag'.ie,  si  désin- 
téressé qu'elle  n'avait  aucun  motif  de  s'y 
trouver  gênée.  Roger  était,  toute  lumière  et 
toute  liberté...  Un  peu  diffuse,  peut-être. 
Annette  eût,  peut-être,  souhaité  quelques  pré- 
cisions. Mais  cela  viendrait  plus  tard;  on  ne 
pouvait  tout  diic,  du  premier  coup.  Faisons 
durer  le  plaisir!...  Aujourd'hui,  il  n'y  avait 
qu'à  jouir  de  ces  horizons  illimités... 

Elle  jouissait  surtout  de  la  charmante  figure, 
de  l'ardenle  altraction  de  leurs  deux  corps 
amoureux,  où  subitement  passaient  des  ondes 
électriques,  du  flot  de  sève  sensuelle  qui  les 
gonflait  tous  deux,  tous  deux  riches  des  forces 
d'une  chaste  jeunesse,  sains,  robustes  et  brû- 
lants. 

Jamais  l'éloquence  de  Roger  n'était  plus  cer- 
taine que  lorsqu'elle  s'interrompait  et  que,  dans 
les  dernières  vibrations  des  paroles  qui  leur 
avaient  ouvert  des  visions  exaltées,  leursyeux  se 
rencontraient  :  le  soudain  contact  était  comme 
une  étreinte.  Alors,  un  tel  désir  s'enflammait  en 
eux  que  leur  souffle  s'arrêtait.  Roger  ne  songeait 
plus  à  éblouir  et  à  parler.  Annette  ne  songeait 
plus  à  l'avenir  de  l'humanité,  ni  môme  au  sien. 
Ils  oubliaient  tout,  tout  ce  qui  les  entourait  :  le 
salon,  le  public.  Ils  n'étaient  plus,  à  ces  secon- 
des, qu'un  être  unique,  une  cire  en  feu.  Plus 
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rien  que  le  Désir  de  la  nature,  —  unique, 
dévorant,  et  pur,  comme  le  feu.  —  Ensuite' 
Annette,  les  yeux  troubles  et  les  joues  allu- 
mées, s'arrachait  au  vertige,  avec  la  certitude 
tremblante  et  enivrée  qu'un  jour  elle  succom- 
berait... 


Pour  personne,  leur  passion  n'était  plus  un 
secret.  Ils  étaient  tous  les  deux  incapables  de 
la  voiler.  Annette  avait  beau  se  taire  :  ses  yeux 
parlaient  pour  elle.  Leur  muet  acquiescement 
était  si  éloquent  qu'aux  regards  du  monde, 
comme  de  Roger,  elle  semblait  tacitement 
engagée. 

Seule,  la  famille  Brissot  ne  perdait  pas  de 
vue  qu'Annette  ne  l'était  point.  Aux  déclara- 
tions de  Roger,  Annette  se  prétait  sans  doute, 
avec  un  plaisir  évident.  Mais  elle  évitait  de 
répondre;  elle  était  assez  habile  pour  détour- 
ner l'entretien  sur  quelque  grand  sujet,  où  le 
naïf  Roger,  lâchant  la  proie  pour  l'ombre,  se 
lançait  à  perte  de  vue,  tout  heureux  de  parler. 
Et  cette  fois  encore,  Annette  n'avait  point  parlé. 
—  Ayant  deux  ou  trois  fois  observé  ce  manège, 
les  Brissot,  gens  prudents,  décidèrent  de  s'en 
mêler.  Ce  n'était  pas  qu'ils  pussent  concevoir 
un  doute  sur  la  détermination  d'Annette  et  la 
félicité  qu'un  si  brillant  parti  devait  lui  procu- 
rer. Mais  enfin,  il  faut  toujours  compter  avec 
les  caprices  bizarres  des  jeunes  filles!  Ils  con- 
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naissaient  la  vie.  Ils  en  connaissaient  les  pièges. 
Ils  étaient  de  madrés  provinciaux  français. 
Quand  la  décision  qu'on  attend  s'attarde  en 
route,  la  prudence  conseille  d'aller  la  chercher, 
Les  deux  dames  Brissot  se  mirent  en  chemin. 

Il  y  avait  un  sourire  qu'on  nommait,  à  Paris, 
dans  le  cercle  des  connaissances,  le  sourire 
Brissot  :  il  était  gras  et  doux,  affable  et  supé- 
rieur, badin  avec  mesure  —  et  poids,  sachant 
tout  d'avance,  ruisselant  de  bienveillance,  par- 
faitem.ent  indifférent;  il  offrait  à  mains  pleines, 
mais  pleines  restaient  les  mains.  —  Les  deux 
dames  Brissot  en  étaient  fleuries. 

Madame  Brissot  mère,  grande  belle  femme, 
la  face  large,  les  joues  grasses,  bien  nourrie, 
rebondie,  avait  le  port  imposant,  le  corsage 
opulent,  et  une  parole  onctueuse,  excessive- 
ment flatteuse,  qui  mit  à  la  gêne  la  sincère 
Annette.  Ce  n'était  pas  pour  elle  seule  —  (elle 
le  remarqua  bientôt  avec  soulagement).  —  Ce 
ton  laudatif  était  distribué  à  tous  avec  largesse. 
Il  s'accompagnait  d'un  perpétuel  badinage,  qui 
était,  chez  les  Brissot,  une  marque  courtoise 
de  la  certitude  qui  leur  était  infuse  et  de  la 
bonhomie  avec  laquelle  ils  acceptaient  ce  don. 

Mademoiselle  Brissot,  la  sœur  de  Roger, 
grande  et  forte  elle  aussi,  était  d'un  blond  très 
paie,  si  décoloré  qu'il  semblait  presque  blanc, 
albinos.  Elle  y  ajoutait  un  nuage  de  poudre  de 
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riz  sur  les  joues,  et  un  trait  de  rouge  aux  lèvres. 
Elle  visait  à  l'idéal  de  pastel  Louis  XV.  Elle  eût 
fait  pour  Nattier  une  Phœbé  de  Bourgogne, 
migaarde,  chlorotiqae,  et  charnue.  Sa  mère 
appelait  cette  robuste  fille  :  «  ma  pauvre  petite 
mignonne  »  ;  car  Mademoiselle  Brissot,  qui  se 
portait  comme  un  charme,  avait  conçu  l'idée, 
en  mirant  sa  pâleur,  qu'elle  devait  être  de  santé 
délicate.  Mais  elle  ne  l'exploitait  pas,  en  se  fai- 
sant dorloter.  Elle  en  usait  pour  mieux  mon- 
trer son  énergie  et  se  donner  le  droit  de  dédai- 
gner  les  créatures  plus  molles  de  son  sexe,  qui' 
gémissaient  de  leurs  petits  bobos.  De  vrai, 
elle  était  admirable,  active,  infatigable,  Usant 
tout,  voyant  tout,  sachant  tout,  faisant  de  la 
peinture,  se  connaissant  en  musique,  parlant 
de  littérature,  accomplissant,  chaque  jour,  avec 
Madame  Brissot,  le  programme  des  deux  cents 
ou  trois  cents  visites  qu'elles  devaient  exécuter 
en  un  temps  donné,  les  recevant,  en  retour, 
et  donnant  des  dîners,  suivant  les  concerts,  les 
théâtres,  les  séances  de  la  Chambre  et  les 
expositions,  sans  fléchir,  sans  trahir  la  fatigue, 
que  par  quelque  soupir  virilement  étoulfé,  à 
des  moments  choisis,  —  d'ailleurs,  sachant 
nourrir  le  corps  qu'elle  matait,  mangeant  soli- 
dement, (comme  toute  la  famille),  et  dormant 
sa  pleine  nuit,  sans  un  rêve.  Elle  n'était  pas 
moins  maîtresse  de  son  coeur  que  de  son  corps. 
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Elle  préparait  posément  son  mariage  avec  un 
homme  politique,  d'une  quarantaine  d'années, 
qui  était  en  ce  moment  gouverneur  d'une  des 
grandes  colonies  d'outre-mer.  Elle  n'avait  nul- 
lement songé  à  l'y  accompagner.  Elle  ne  voulait 
quitter  Paris  et  le  nom  des  Brissot  que  lorsque 
l'heureux  élu  pourrait  lui  offrir  en  France  une 
situation  digne  d'elle.  Au  resîe,  elle  savait,  en 
haut  Heu,  ne  pas  le  faire  oublier.  Ils  s'écri- 
vaient avec  régularité  des  lettres  cordiales  et 
d'affaires.  Cette  cour  à  distance  durait  depuis 
plusieurs  années.  Le  mariage  viendrait  à  son 
heure.  Elle  n'était  pas  pressée.  Le  mari  serait 
un  peu  mûr.  Mais  il  n'en  vaudrait  que  mieux, 
au  goût  de  Mademoiselle  Brissot.  C'était  une 
forte  tête.  —  De  tête,  les  Brissot  n'avaient 
jamais  manqué.  Celle  de  Mademoiselle  Brissot 
était  éminemment  politique.  Elle  était,  disait 
sa  mère,  de  vocation,  une  Egérie.  Madame  Bris- 
sot admirait  les  lumières  de  Mademoiselle  Bris- 
sot. Mademoiselle  Brissot  admirait  le  génie 
domestique  et  l'esprit  de  Madame  Brissot.  Elles 
se  faisaient  des  grâces  minaudières.  Elles  s'em- 
brassaient devant  Annette.  C'était  charmant. 

Elles  mirent  pourtant  une  sourdine  à  ce  culte 
mutuel,  pour  cajoler  Annette.  Ce  ne  furent  que 
compliments,  sur  elle,  sur  sa  maison,  sur  ses 
toilettes,  son  goût,  son  espi-it,  sa  beauté.  Le 
ton  excessivement  louangeur  choquait  un  peu 
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Annetle;  mais  on  ne  reste  pas  tout  à  fait  insen- 
sible à  l'opinion  flatteuse  que  d'autres  ont  de 
vous,  surtout  lorsque  ces  autres  semblent  les 
messagers  do  l'être  qu'on  chérit.  Il  était 
difficile  de  douter  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi  :  car 
les  dames  Brissot  mêlaient  sans  cesse  le  nom 
de  Roger  à  leurs  propos.  Elles  entrelaçaient  ses 
éloges  à  ceux  d'Annette;  elles  faisaient  des 
allusions  souriantes,  persistantes,  à  l'impres- 
sion produite  sur  lui  par  Annette,  à  des  paroles 
qu'elle  lui  avait  dites,  et  qu'il  s'était  hâté  de 
redire  avec  enthousiasme  —  (il  redisait  tout  : 
Annette  était  fâchée,  mais  tout  de  même  tou- 
chée). —  Elles  faisaient  valoir  son  brillant  ave- 
nir; et  Madame  Brissot  prenait  un  ton  pénétré, 
pour  dire  son  espoir,  sa  confiance,  que  Roger 
trouvât  —  qu'il  eût  trouvé  —  la  compagne 
digne  de  lui.  Elle  ne  nommait  personne,  mais 
on  se  comprenait.  Toutes  ces  petites  ruses 
étaient  visibles  de  vingt  pas,  à  l'œil  nu.  Elles 
voulaient  l'être.  C'était  une  sorte  de  jeu  de 
société,  où  l'on  devait  parler  autour  du  mot 
que  chacun  avait  sur  la  langue,  sans  jamais  le 
prononcer.  Le  sourire  de  Madame  Brissot  sem- 
blait guetter  le  mot,  prêt  à  sortir,  sur  les 
lèvres  d'Annette,  comme  pour  crier  : 

—  Un  gage! 

Annette  souriait,  ouvrait  la  bouche.  Mais  le 
mot  ne  sortait  pas... 
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Annette  fut  invitée  chez  les  Brissot,  à  des 
soirées  intimes,  dans  leur  appartement  de  la 
rue  de  Provence.  Elle  fit  la  connaissance  de 
Brissot  père,  g-rand  et  gros,  l'œil  malin  sous 
une  broussaille  de  sourcils,  rubicond,  uns 
courte  barbe  o-rise,  l'air  d'un  avoué  retors  et 
paterne,  qui  l'accabla  de  galanteries  et  de  plai- 
santeries vieillies.  Il  essaya  de  jouer  aussi  au 
jeu  de  société;  mais  ses  circonlocutions  met- 
taient les  pieds  dans  le  plat.  Annette  s'effarou- 
cha; et  Madame  Brissot  fit  signe  à  son  mari  de 
ne  plus  s'en  mêler.  Il  se  tint  donc  en  dehors 
de  la  partie,  la  suivant  du  coin  de  l'œil,  gogue- 
nard, convenant  que  ce  n'était  pas  son  affaire 
et  que  les  femmes  s'en  acquittaient  mieux  que 
lui. 

Adroitement,  Madame  Brissot  n'invita  d'abord 
avec  Annette  que  trois  ou  quatre  amis  intimes, 
—  puis  deux,  —  puis  un,  —  puis  rien.  Et 
Annette  se  trouva  seule,  avec  les  quatre  Brissot. 
«  En  famille  »,  disait  Madame  Brissot,  d'un 
ton  plein  de  promesses  onctueusement  mater- 
nelles. Annette  sentait  le  piège;  m.ais  elle  ne 
se  dérobait  pas.  Elle  avait  trop  de  plaisir  à 
être  avec  Roger.  Par  tendresse  pour  lui,  elle 
était  indulgente  pour  les  siens;  elle  se  fermait 
les  yeux  sur  ce  qui,  dans  ce  milieu,  l'agaçait 
sourdement.  La  finesse  d'instinct  féminine  en 
avertissait  Mesdames  Brissot  :  si  fort  que  fût 
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leur  amour-propre,  il  ne  faisait  jamais  tort  à 
leur  intérêt;  elles  surent,  d'un  tacite  accord, 
s'effacer,  parler  moins,  tamiser  leur  pensée, 
ménager  aux  amoureux  de  fréquents  tete-à-téte, 
qui  n'étaient  pas  troublés,  La  cause  de  Roger 
ne  pouvait  être  mieux  défendue  que  par  lui. 
De  plus  en  plus  épris,  inquiet  de  la  réserve 
d'Annefcte,  qui  l'eût  moins  frappé  si  sa  mère  et 
sa  sœur  ne  la  lui  eussent  fait  remarquer,  Roger 
n'avait  jamais  été  plus  attrayant  que  depuis 
que  sa  confiance  en  soi  était  atteinte.  Il  ne  dis- 
courait plus  :  son  éloquence  était  tombée.  Pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  il  s'efforçait  à  lire 
dans  l'âme  d'un  autre.  Assis  auprès  d'Annette, 
ses  yeux  humbles  et  ardents  dévoraient,  im- 
ploraient la  petite  énigme,  tâchaient  de  la  devi- 
ner. Annette  jouissait  de  ce  trouble,  de  cette 
timidité  si  nouvelle  chez  lui,  de  l'attente  crain- 
tive qui  guettait  chacun  de  ses  mouvements. 
Elle  était  ébranlée.  A  des  moments,  elle  était 
près  de  se  pencher  vers  lui,  de  dire  les  paroles 
décisives.  —  Et  cependant,  elle  ne  les  disait 
pas.  A  la  dernière  seconde,  elle  se  rejetait  en 
arrière,  d'instinct,  sans  savoir  pourquoi;  elle 
écartait  brusquement  la  déclaration  que  Roger 
allait  faire,  et  ses  propres  aveux.  Elle  échap- 
pait... 

Alors,  le  piège  se  resserra.  D'un, des  salons 
voisins,  Madame  et  Mademoiselle  BiisoOt  cou- 
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vaient  discrètement  l'infructueux  entretien.  On 
les  voyait  parfois,  traversant  le  salon,  souriantes 
et  affairées.  Elles  jetaient,  en  passant,  quelque 
mot  amical;  mais  elles  ne  s'arrêtaient  pas.  Et 
les  deux  jeunes  gens  poursuivaient  leurs  lon- 
gues causeries. 

Un  soir  qu'ils  feuilletaient  distraitement  un 
album,  qui  leur  était  un  prétexte  pour  rap- 
procher leurs  têtes,  en  échangeant  à  mi-voix 
leurs  pensées,  il  se  fit  un  silence;  et  subite- 
ment, Annette  perçut  le  danger.  Elle  voulut 
se  lever  ;  mais  le  bras  de  Roger  déjà  lui  entou- 
rait la  taille  ;  et  la  bouche  passionnée  du  jeune 
homme  lui  prenait  la  bouche  entr'ouverte.  Elle 
essaya  de  se  défendre.  Mais  comment  se  défen- 
dre contre  soi-même  !  Ses  lèvres  rendirent  le 
baiser,  en  voulant  s'y  arracher.  Elle  se  déga- 
geait pourtant,  quand  on  entendit,  à  l'autre 
bout  du  salon,  la  voix  émue  de  Madame  Bris- 
sot,  qui  claironnait  : 

—  Ah  !  ma  fille  chérie  !.. 
Et  elle  appelait  : 

—  Adèle  !...  Monsieur  Brissot!... 
Annette,   stupéfaite,    se    vit,   en  un  instant, 

entourée  par  la  famille  Brissot,  rayonnante, 
attendrie.  Madame  Brissot  la  couvrait  de  bai- 
sers, en  s'épongeant  les  yeux  avec  son  mou- 
choir, et  répétait  : 

—  Aimez-le  bien  ! 
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Mademoiselle  Brissot  disait  : 

—  Ma  petite  sœur! 

Et  Monsieur  Brissot,  toujours  gaffeur  : 

—  Enfin!..  Vous  y  avez   mis  le  temps!.. 
Ce   pendant    que   Roger,   agenouillé    devant 

Annette,  lui  baisait  les  mains,  et  la  suppliait 
du  regard,  craintif,  un  peu  honteux,  qui 
demandait  pardon^  et  implorait  : 

—  Ne  dites  pas  non  ! 

Annette,  pétrifiée,  se  laissait  embrasser  ;  la 
supplication  de  ces  yeux  qu'elle  aimait  achevait 
de  la  ligoter.  Elle  fit  un  dernier  efiort  pour 
protester  : 

( —  Mais  je  n'ai  rien  dit  !..) 

Mais  elle  vit  passer  dans  les  yeux  de  Roger 
un  chagrin  si  sincère  qu'elle  ne  put  le  suppor- 
ter :  elle  s'obligea  à  sourire  ;  et  le  visage  de 
Roger  s'illuminant  de  bonheur,  le  sien  rayonna 
aussi  de  la  joie  qu'elle  faisait.  Elle  lui  serra 
la  tête  entre  ses  mains.  Roger  se  releva,  en 
criant  d'allégresse.  Et  ils  échangèrent,  sous  les 
regards  bénisseurs  des  parents,  le  baiser  de 
fiançailles. 


Quand  Annette  se  retrouva  seule,  cliez  elle, 
la  nuit,  elle  fut  atterrée.  Elle  ne  s'appartenait 
plus.  Elle  s'était  donnée...  Donnée  !  Donné  sa 
vie  !...  Son  cœur  se  serra  d'angoisse. 

Elle  s'exasférait  encore  l'élroitesse  des  liens 
qu'elle  venait  d'accepter.  Elle  n'était  pas  de 
ces  jeunes  filles  modernes  qui,  devant  leur 
fiancé,  plaisantent  agréablement  avec  l'idée 
du  divorce.  Elle  ne  donnait  pas  d'une  main, 
pour  reprendre  de  l'autre.  Elle  n'était  plus  à 
elle.  Elle  était  aux  Rrissot.  —  Et  soudain,  les 
Brissot  lui  parurent  l'ennemi.  Tout  ce  que  ses 
yeux  avaient  vu,  dans  ces  dernières  semaines, 
se  projeta  devant  elle,  en  traits  accentués  : 
tous  leurs  travaux  d'approche,  afin  de  l'enve- 
lopper, leur  conspiration  contre  sa  liberté,  la 
comédie  finale  qui  lui  avait  extorqué  son  con- 
sentement, par  surprise...  (Roger,  Roger  lui- 
même  n'en  avait-il  pas  été  complice?..) —  Et 
elle  se  hérissa,  comme  une  bête  cernée,  qui 
voit  le  cercle  se  resserrer,  et  qui  se  sent  per- 
due, et  qui  est  près  de  se  jeter  tète  baissée 
contre  les  rabatteurs,  pour  se  frayer  passage, 
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OU  mourir  et  se  venger.  Pour  la  première  fois, 
tout  ce  qui  lui  déplaisait  dans  les  Brissot,  mais 
dont  elle  avait  écarté  jusqu'alors  la  pensée,  lui 
apparut  grossi,  odieux,  intolérable...  Roger 
même  !...  Jamais  elle  ne  pourrait  vivre  emmu- 
rée dans  cet  homme,  celte  famille,  cette  cote- 
rie d'intérêts  qui  n'étaient  pas  les  siens,  qui  ne 
le  seraient  jamais.  Elle  décida  de  rompre... 

Rompre,  le  pouvait-elle  encore,  quand  elle 
venait  de  s'engager?  Roger  le  permettrait-il?... 
Il  faudrait  bien  qu'il  le  permît!  11  ne  pouvait 
l'empêcher...  A  l'idée  qu'il  pourrait  s'}'^  oppo- 
ser, x\nnette  le  haït.  En  cet  instant,  la  peine  de 
l'autre  ne  comptait  plus;  elle  n'eût  pas  hésité 
à  lui  broyer  le  cœur,  pour  reprendre  sa 
liberté...  Et  puis,  elle  revit  ses  yeux  implo- 
rants. Et  elle  fut  bouleversée...  N'importe! 
L'égoïsme  de  la  vie  menacée,  l'instinct  de 
conservation  étaient  plus  forts  que  tout,  plus 
forts  que  la  tendresse,  plus  forts  que  la  pitié  ! 
Il  lui  fallait  se  sauver.  Et  malheur  à  qui  lui 
barrerait  l'issue!... 

Toute  la  nuit,  dans  son  lit,  se  tournant,  se 
retournant,  dévorée  de  fiévreuse  insomnie, 
elle  vécut  par  avance  la  scène  qu'elle  allait 
avoir  avec  Roger.  Elle  dit,  elle  essaya  toutes 
les  paroles  qu'il  et  qu'elle  diraient.  Elle  tenta 
de  le  convaincre,  elle  discuta,  elle  s'emporta, 
elle  le  plaignit,  et  elle  le   détesta.  —  Elle  se 
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trouva,  à  Taube,  épuisée,  mais  déridée.  Elle 
irait  chez  Roger..  Ou,  non!  elle  lui  écrirait; 
elle  en  serait  plus  libie  d'exprimer  jusqu'au 
bout  ce  qu'elle  voulait  dire,  sans  être  inter- 
rompue. Elle  briserait.  Pour  éviter  que  les 
Brissot  ne  revinssent  à  la  charge,  elle  résolut 
de  s'évader  de  Paris,  d'aller  pour  quelques 
jours  dans  un  hôtel  des  environs.  Et  se  levant, 
elle  écrivit  la  lettre,  dont  elle  avait  cent  fois 
agité  les  termes  clans  sa  tête  ;  puis,  elle  com- 
mença hâtivement  ses  préparatifs  de  départ. 

Elle  était  au  milieu,  quand  Roger  l'y  surprit. 
Elle  n'avait  pas  songé  à  défendre  sa  porte,  ne 
s'altendant  pas  si  tôt  à  sa  venue.  Il  entra, 
devançant  dans  son  impatience  amoureuse  le 
domestique  qui  l'annonçait.  Il  apportait  des 
fleurs.  Il  débordait  de  bonheur  et  de  recon- 
naissance. Et  il  était  si  tendre,  si  jeune,  si 
séduisant  qu'x\nnette,  en  le  voyant,  n'eut  plus 
la  force  de  parler.  Toutes  ses  belles  résolu- 
tions furent  oubliées,  son  cœur  était  repris  dès 
le  premier  regard.  Avec  l'étonnante  mauvaise 
foi  de  l'amour,  aussitôt  elle  découvrit  autant  de 
raisons  pour  le  mariage  qu'elle  en  avait  contre, 
la  minute  d'avant.  Elle  essayait  de  lutter;  mais 
la  joie  riait  dans  ses  yeux  cernés  par  les  sou- 
cis de  la  nuit.  Elle  regardait  son  Roger,  qui  la 
buvait  d'un  regard  enivré,  et  elle  se  disait  : 

—  Pourtant,    j'ai    décidé...    Je    dois    pour- 
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tant    décider...  Qu'est-ce  que    j'ai  décidé  ?.., 

Mais  le  moyen  de  savoir,  quand  il  y  avait  ce 
regard  qui  vous  lampait  jusqu'à  l'âme  !  Penser, 
comment  penser,  comment  se  retrouver  !... 
Elle  ne  savait  plus,  elle  était  perdue...  Et,  en 
attendant,  c'était  si  bon  de  se  sentir  aimée!... 
Tout  ce  qu'elle  put  faire,  —  avec  un  immense 
effort,  —  ce  fut  de  demander  à  Roger  de  ne 
pas  précipiter  le  mariage...  Et  tout  de  suite, 
Roger  prit  un  air  si  déçu,  si  navré  qu'Annette 
n'eut  pas  le  courage  de  continuer.  Comment 
faire  de  la  peine  à  un  si  cher  garçon  ?  Elle  se 
hâta  tendrement  de  le  rassurer,  de  lui  dire 
qu'elle  l'aimait  ;  faiblement,  elle  tenta  de 
maintenir  son  délai,  qu'il  repoussait  avec 
autant  d'énergie  que  s'il  se  fût  agi  de  sa  vie. 
Enfin,  après  un  amoureux  marchandage  des 
deux  côtés,  ils  consentirent  à  céder,  chacun 
pour  moitié  ;  et  le  mariage  fut  fixé  au  milieu  do 
l'été. 

Après,  Roger  partit;  et  Annette,  se  regar- 
dant penaude  dans  son  miroir,  y  retrouva  ses 
indécisions. ..  Gomment  sortir  de  là  ?  Elle  con- 
templa ses  préparatifs  de  voyage  interrompus. 

—  Bien  travaillé!  dit-elle. 

Elle  haussa  les  épaules,  rit...  Que  Roger 
était  charmant  !...  Elle  remit  dans  l'armoire  le 
linge,  les  objets  qu'elle  avait  sortis  pour  sa 
malle... 
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—  rout  de  même,  pensait-elle,  je  ne  veux 
pas,  je  ne  veux  pa«  !... 

Nerveuse,  elle  laissa  tomber  une  pile  de 
chemisettes...  Patatras!  Et  des  brosses  de 
toilette  dégringolent  à  la  suite...  Elle  donna 
un  coup  de  pied  dans  le  tas,  impatientée... 

Et  puis,  elle  les  ramassa,  courbée  vers  le 
plancher.  Au  milieu  de  son  rangement,  elle  se 
lassa  et  s'assit  sur  le  parquet,  pas  fière  de  sa 
volonté... 

—  Baste!  fit-elle,  s'élendant  sur  le  tapis,  j'ai 
encore  <]ualremois  pour  changer... 

Le  visage  enfoui  dans  un  coussin,  sur  le 
ventre  couchée,  elle  comptait  les  jours... 


\\ 


Les  Brissot,  prudemment,  se  prêtèrent  au 
vœu  qu'exprimait  Annette,  de  prolonger  la 
période  des  fiançailles  :  ils  ne  voulaient  pas 
compromettre  le  succès,  en  se  montrant  trop 
pressants.  Mais  il  leur  parut  nécessaire  d'en- 
tourer Annette,  pendant  les  mois  d'attente. 
On  ne  pouvait  la  laisser  livrée  à  elle-même  : 
l'étrange  fille  risquait  toujours  de  s'échapper. 

On  était  aux  approches  du  Dimanche  de  la 
Passion.  Les  Brissot  invitèrent  Annette  à  pas- 
ser chez  eux,  dans  leur  propriété  de  Bourgo- 
gne, les  semaines  de  Pâques.  Annette  accepta, 
à  regret  ;  elle  était  tentée,  et  elle  avait  peur  : 
peur  d'ajouter  aux  chaînes  qui  déjà  la  liaient  ; 
peur  d'être  prise  tout  à  fait,  ou  bien  de  tout 
briser;  peur  d'autres  choses  encore,  plus  dan- 
gereuses, qu'elle  ne  voulait  pas  regarder. 
Elle  ne  tenait  pas  à  sortir  de  l'état  d'incer- 
titude amoureuse  où  elle  se  laissait  bercer  : 
elle  en  souffrait  un  peu,  et  elle  y  trouvait  du 
charme.  Elle  eîlt  voulu  le  prolonger.  Mais 
elle  savait  bien  (jue  ce  n'était  pas  sain,  et 
qu'elle  n'en  avait  pas  le  droit,  vis-à-vis  de 
Roger. 
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Elle  se  décida  enfin  à  s'ouvrir  de  ses  inquié- 
tudes à  Sylvie.  Jamais  elle  ne  lui  avait  dit  un 
mot  de  son  amour  pour  Roger.  Pourtant,  elle 
lui  confiait  tout  :  de  tous  les  autres  jeunes 
hommes,  elle  lui  parlait  souvent...  Oui,  mais  les 
autres  jeunes  hommes,  elle  ne  les  aimait  pas  i  Et 
le  nom  de  Roger  avait  été  tenu  de  côté. 

Sylvie  s'exclama,  l'appela  :  «Cachottière!  » 
et  elle  rit  follement  quand  Annette  essaya  de 
lui  expliquer  son  indécision,  ses  scrupules,  ses 
tourments. 

—  Enfin,  demanda-t-elle,  ton  oiseau,  il  est 
beau  ? 

—  Oui,  répondit  Annette. 

—  Il  t'aime  ? 
--Oui. 

—  Et  tu  l'aimes? 

—  Je  l'aime. 

—  Eh  bien,  alors,  qu'est-ce  qui  peut  t'arré- 
ler? 

—  Ah!  c'est  si  difficile!  Gomment  est-ce  que 
je  peux  dire?...  Je  l'aime...  Je  l'aime  beau- 
coup... Il  est  si  ravissant  !... 

(Elle  commença  à  le  décrire  complaisam- 
ment,  sous  les  yeux  railleurs  de  Sylvie.  Elle 
s'interrompit...) 

—  Je  l'aime  beaucoup...  beaucoup...  Et  aussi, 
je  ne  l'aime  pas...  11  y  a  des  choses  en  lui...  Je 
ne    pourrai    pas    vivre  avec...    Je  ne   pourrai 
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jamais...   Et   puis...  Et  puis,  il  m'aime  trop.  Il 
voudrait  me  manger... 
(Sylvie  éclata  de  rire.) 

—  ...  C'est  vrai,  me  manger  toute,  me  manger 
toute  ma  vie,  toute  ma  pensée  à  moi,  tout  l'air 
que  je  respire...  Oh!  c'est  un  bon  mangeur, 
mon  Roger!  11  fait  plaisir  à  voir,  à  table...  Il  a 
bon  appétit...  Mais,  moi,  je  ne  veux  pas  être 
mangée. 

Elle  riait  aussi,  de  bon  cœur; et  Sylvie  riait, 
à  son  cou,  assise  sur  ses  genoux.  Annette 
reprit  : 

—  C'est  aifreux  de  se  sentir  dévorée, 
comme  cela,  toute  vivante,  de  n'avoir  plus  rien 
à  soi,  de  ne  pouvoir  plus  rien  garder...  Et  il  ne 
s'en  doute  pas...  Il  m'aime  à  la  folie,  et  j'ai 
idée,  vois-tu,  qu'il  n'a  pas  cherché  seulement 
à  me  comprendre,  il  ne  s'en  inquiète  même 
pas.  Il  vient,  il  prend,  il  m'emporte... 

—  Eh  bien,  c'est  rudement  bon  !  dit  Sylvie. 

—  Tu  ne  penses  qu'à  des  bêtises!  dit 
Annette,  la  serrant  dans  ses  bras. 

—  Et  à  quoi  veux-tu  que  je  pense  ? 

—  Au  mariage.  C'est  une  chose  sérieuse. 

—  Sérieuse!  Oh!  bien,  pas  si  sérieuse! 

—  Quoi  !  ce  n'est  pas  sérieux  de  donner  tout 
de  soi,  sans  rien  réserver? 

—  Et  qui  est-ce  qui  paile  de  ça  ?  Il  faudrait 
êlre  ibu  ! 
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—  Mais  il  veut  tout  avoir  ! 

De  rire,  Sylvie,  se  tordit  comme  un  petit 
poisson. 

—  Ah!  Canette!  grande  sotte!...  Nique- 
douille  !... 

(Il  lui  paraissait  si  simple  de  dire  ce  qu'on 
voulait,  de  donner  ce  qu'on  voulait,  et  de  gar- 
der, sans  le  dire,  tout  le  reste  !  Elle  avait  une 
ironie  affectueuse  à  l'égard  des  hommes  et  de 
leurs  exigences.  Ils  ne  sont  pas  très  malins  !...) 

—  Mais  moi  non  plus,  je  ne  le  suis  pas,  dit 
Annette. 

—  Oh  !  pour  cela  I  fit  Sjdvie.  Tu  prends  tout 
au  sérieux. 

Annette  en  convint,  contrite. 

—  C'est  malheureux,  tout  de  même!...  Je 
voudrais  être  comme  toi.  Tuas  de  la  chance! 

—  Changeons  !  Passe-moi  la  tienne  !  dit  Syl- 
vie. 

Annette  n'avait  aucune  envie  de  changer. — 
Sylvie  la  quitta  réconfortée. 

Tout  de  même,  Annette  ne  se  comprenait 
pas  !  Elle  était  intriguée. 

—  Curieux  !  se  disait-elle,  je  veux  tout  don- 
ner. Et  je  veux  tout  garder!... 

Le  lendemain,  —  c'était  la  veille  du  dépai  t 
—  tandis  qu'achevant  ses  préparatifs,  elle 
recommençait  de  se  tourmenter,  une  singulière 
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visite  vint  ajouter  à  ses  inquiétudes,  en  les 
lui  rendant  plus  claires.  Marcel  Franck  se  fit 
annoncer. 

Après  quelques  paroles  d'aimable  courtoisie, 
il  fit  allusion  aux  fiançailles  d'Annette,  dont 
Roger  ne  faisait  pas  mystère.  Il  la  félicita  avec 
gentillesse  ;  son  ton  et  ses  yeux  étaient  douce- 
ment ironiques,  affectueux.  Annette  se  sentait 
très  à  l'aise  avec  lui,  comme  avec  un  ami  pers- 
picace, à  qui  Ton  n'a  pas  besoin  de  tout  dire, 
ou  de  rien  cacher  :  car  on  se  comprend  à 
demi-mot.  Ils  parlèrent  de  Roger,  que  Marcel 
Franck  enviait,  en  souriant.  Annette  savait 
qu'il  disait  vrai,  et  qu'il  était  amoureux.  Mais 
il  n'y  avait  aucun  trouble  entre  eux.  Elle  l'in- 
terrogea sur  Roger,  qu'il  connaissait  intime- 
ment. Marcel  en  fit  l'éloge  ;  mais  comme  elle 
insistait  pour  qu'il  en  parlât  d'une  façon  moins 
banale,  Marcel,  en  plaisantant,  dit  que  c'était 
inutile  qu'il  lui  décrivît  Roger,  car  elle  le  con- 
naissait tout  aussi  bien  que  lui.  Et,  en  parlant 
ainsi,  il  la  fixait  d'un  regard  si  pénétrant  qu'un 
moment  interdite,  elle  détourna  les  yeux.  Puis, 
le  fixant  à  son  tour,  elle  retrouva  son  fin  sourire, 
qui  montrait  qu'on  s'était  compris.  Ils  causèrent 
quelque  temps  de  choses  indifférentes,  que 
brusquement  i\nnette  interrompit,  préoccupée  : 

—  Parlez- moi  franchement,  dit-elle.  Vous 
trouvez  que  j'ai  tort? 


AN  NETTE    ET    SYLVIE  215 

—  Je  ne  vous  donnerai  jamais  tort,  dit-il. 

—  Non,  pas  de  politesse!  Vous  êtes  le  seul 
qui  puisse  me  dire  la  vérité. 

—  Vous  savez  cependant  que  ma  situation 
est  particulièrement  délicate. 

—  Je  le  sais.  Mais  je  sais  aussi  qu'elle  n'a 
pas  d'influence  sur  la  sincérité  de  vos  juge- 
ments. 

—  Merci  I  lit-il. 
Elle  reprit  : 

—  Vous  croyez  que  nous  avons  tort,  Roger 
et  moi  ? 

—  Je  crois  «[ue  vous  vous  trompez. 
Elle  baissa  la  tête.  Puis,  elle  dit  : 

—  Je  le  crois  aussi. 

Marcel  ne  répondit  pas.  Il  continuait  de  la 
regarder  et  de  sourire. 

-T^  Pourquoi  souriez-vous? 

—  J'étais  sur  que  vous  le  pensiez. 
Annette,  approchant  ses  yeux  : 

—  Dites-moi  maintenant  comment  vous  me 
voyez? 

—  Je  ne  vous  apprendrai  rien. 

—  Vous  m'aiderez  à  voir  mieux. 

—  Vous  êtes,  lui  dit  Marcel,  une  amoureuse 
révoltée.  Perpétuellement  amoureuse  (pardon  !) 
et  perpétuellement  révoltée.  Vous  avez,  besoin 
de  vous  donner  et  vous  avez  besoin  de  vou^ 
garder.,. 
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(Annette  ne  put  cacher  un  petit  sursaut.) 

—  Je  vous  choque? 

—  Non,  non,  tout  le  contraire!  Comme  c'est 
vrai!  Allez!  Dites  encore!... 

—  Vous  êtes,  reprit  Marcel,  une  indépen- 
dante, qui  ne  peut  rester  seule.  C'est  la  loi  de 
nature.  Vous  la  sentez  plus  vive,  parce  que 
vous  êtes  plus  vivante. 

—  Oui,  vous  me  comprenez!  Vous  me  com- 
prenez mieux  que  lui.  Mais... 

—  Mais  c'est  lui  que  vous  aimez. 

Nulle  amertume  dans  le  ton.  Très  amicale- 
ment, ils  se  dévisageaient,  amusés  de  cette 
curieuse  nature  humaine. 

—  Ce  n'est  pas  facile  de  vivre,  dit  Annette, 
de  vivre  à  deux. 

—  Mais  si,  ce  serait  bien  facile,  si  l'on  ne 
s'était  ingénié,  depuis  des  siècles,  à  se  compli- 
quer la  vie  par  des  gênes  réciproques.  Il  n'y  a 
qu'à  les  |rejeter.  Mais  natuiel'ement,  notre 
excellent  Roger,  comme  tout  l)on  vieux  Fran- 
çais, n'en  conçoit  pas  l'idée.  Ils  se  croiraient 
perdus,  s'ils  ne  sentaient  plus  sur  eux  les 
gênes  du  passé.  «  Oà  il  ny  a  pas  de  gêne,  il  n'y 
a  pas  de  plaisir.. .  »,  surtout  lorsqu'en  étant 
gêné,  on  gêne  son  voisin. 

—  Comment  vous,  concevez-vous  donc  le 
mariage? 

—  Comme  une  association  intelligente  d'in- 
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tôrêts  et  de  plaisirs.  La  vie  est.  une  viorne  qu'on 
exploite  en  commun:  ensemble,  on  la  cultive 
et  Ton  fait  les  vendanges,  ^fais  on  n'est  pas 
forcés  de  boire  son  vin,  tous  deux,  toujours  en 
trte  à  tète.  Une  mutuelle  complaisance  ffui 
(lemande  et  donne  à  l'autre  la  grappe  de  plaisir, 
dont  on  dispose,  chacun,  et  qui  le  laisse  discrè- 
tement achever  sa  cueillette  ailleurs. 

—  Vous  voulez  parler,  dit  Annette,  de  la 
liberté  de  l'adultère? 

—  Le  vieux  mot  périmé  !  Je  veux  parler,  rlit 
]\[arcel,  de  la  liberté  amoureuse,  la  plus  essen- 
tielle de  toutes. 

—  C'est  celle  qui  m'importe  le  moins,  dit 
Annette.  Le  mariagre  n'est  pas  pour  moi  un 
carrefour,  où  l'on  se  donne  à  tous  les  passants, 
.le  me  donne  à  un  seul.  Le  jour  où  je  cesserais 
de  l'aimer  et  où  j'aimerais  un  autre,  je  me  sépa- 
rerais du  premier;  je  ne  me  pai'tagerais  pas 
entre  eux,  et  je  ne  supporterais  pas  le  partage. 

Marcel  fit  un  geste  ironique,  qui  semblait 
dire  : 

—  Quelle  importance?,  .. 

—  Voyez-vous,  mon  ami.  dit  Annette,  au 
bout  du  comî)tP',  je  suis  plus  loin  de  vous  encore 
que  de  Roger. 

—  Vous  êtes  donc  aussi,  df^manda  Marcel, 
de  la  bonne  vieille  école  :  «  Gènons-nous  les 
uns  les  autre--  »  ? 
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—  La  seule  grandeur  du  mariage,  dit 
Annette,  est  l'amour  unique,  la  fidélité  de 
deux  cœurs.  S'il  la  perd,  que  lui  reste-t-il,  en 
dehors  de  quelques  avantages  pratiques? 

—  Ce  n'est  pas  rien,  fit  Marcel. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  dit  Annette,  pour 
compenser  ses  sacrifices. 

—  Si  vous  jugez  ainsi,  de  quoi  vous  plaignez- 
vous?  Vous  rivez  vos  fers,  dont  on  essaie  de 
vous  délivrer. 

—  La  liberîé  que  je  veux,  dit  Annette,  n'est 
pas  celle  du  cœur.  Je  me  sens  assez  forte  pour 
le  garder  intact  à  qui  je  l'ai  donné. 

—  En  êtes-vous  si  sûre?  demanda  Marcel, 
tranquillement. 

Annette  n'en  était  pas  si  sûre!  Elleconnais- 
nait  aussi  le  doute.  C'était  la  fille  de  sa  mère 
qui  parlait,  en  ce  moment,  ce  n'était  pas 
Annette  tout  entière.  Mais  elle  ne  voulait  pas 
l'admettre,  surtout  avec  Marcel,  et  dans  une 
discussion.  Elle  dit  : 

—  Je  le  veux. 

—  La  volonté  en  ces  alTaires!..,  fit  Marcel, 
avec  son  fin  sourire...  C'est  comme  si  Ton 
décrétait  qu'un  feu  rouge  est  un  feu  vert. 
L'amour  est  un  phare  à  feux  changeants. 

Mais  Annette,  entêtée,  dit  : 

—  Pas  pour  moi!...  .le  ne  veux  pas! 

]*]lle   sentait  parfaitement,  et  avec  la  même 
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exigence,  le  besoin  de  cliangcr  et  celui  de  res- 
ter immuable,  ces  deux  instincts  passionnés  de 
toute  forte  vie.  Mais  tour  à  tour  se  révoltait 
celui  des  deux  qui  se  croyait  le  }  lus  menacé. 

Marcei,  connaissant  bien  la  Mie  fière  et 
butée,  s'inclina  poliment.  Annclte,  qui  se 
jugeait  aussi  exactement  qu'il  la  jugeait,  un 
peu  honteuse,  dit  : 

—  Enfin,  je  ne  voudrais  pas... 

Et,  cette  concession  faite  à  l'esprit  de  vérité, 
elle  continua,  plus  ferme,  se  sentant  mainte- 
nant sur  un  terrain  dont  elle  étiit  sûre  : 

—  Mais  je  voudrais  qu'en  échange  du  don 
mutuel  de  sa  fidèle  tendresse,  chacun  gardât  le 
droit  de  vivre  selon  son  âme,  de  marcher  dans 
sa  voie,  de  chercher  sa  vérité,  de  s'assurer, 
s'il  le  faut,  son  champ  d'activité  propre,  d'ac- 
complir en  un  mot  la  loi  propre  de  sa  vie  spiri- 
tuelle, et  de  ne  pas  la  sacrifier  à  la  loi  d'un 
autre,  même  de  l'être  le  plus  cher  :  car  nul  être 
n'a  le  droit  d'immoler  à  soi  l'âme  d'un  autre, 
ni  la  sienne  à  un  autre.  C'est  un  crime. 

—  C'est  très  beau,  chère  amie,  dit  Marcel; 
mais  moi,  vous  savez,  l'âme,  ça  sort  de  ma 
compétence.  Peut-être  que  ça  rentre  mieux 
dans  celle  de  Roger.  Mais  j'ai  peur  qu'en  ce 
cas,  il  ne  l'entende  pas  de  la  même  façon.  Je 
ne  vois  pas  bien  les  Brissot  concevant,  dans 
leur  cercle  de  famille,  la  possibilité  d'une  autre 
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«  loi  spirituelle  »  que   celle  de  la  fortune  poli- 
tique et  privée  des  Brissot. 

—  A  propos,  dit  Annette  en  riant,  demain, 
je  vais  chez  eux,  en  Bourgogne,  pour  deux  ou 
trois  semaines. 

—  Eh  bien,  fit  ^Marcel,  ce  sera  le  cas  de  con- 
fronter votre  idéalisme  au  leur.  Car  ce  sont  de 
grands  idéalistes,  eux  aussi!  Après  tout,  je  me 
trompe  peut-être.  Je  crois  que  vous  vous 
entendrez  très  bien.  Au  fond,  vous  êtes  admira- 
blement faits  pour  aller  ensemble. 

—  Ne  me  défiez  pas  !  dit  Annette.  Je  revien- 
drai peut-être  de  là  une  Brissot  accomplie. 

—  Fichtre  1  ça  ne  serait  pas  gai!...  Non,  non, 
je  vous  en  prie!...  Brissot,  ou  non  Brissot, 
conservez-nous  Annette! 

—  Hélas!  je  voudrais  la  perdre  que  je  ne  le 
pourrais  pas,  j'en  ai  peur,  dit  Annette. 

Il  prit  congé,  en  lui  baisant  la  main. 

—  C'est  dommage,  tout  de  même!... 

Il  partit.  Annette  se  disait  aussi  que  c'était 
dommage,  mais  pas  dans  le  môme  sens  où  l'en- 
tendait Marcel.  Il  avait  beau  la  voir  exactement, 
il  ne  la  comprenait  pas  plus  que  Roger,  qui  ne 
la  voyait  point.  IJ  eût  fallu,  pour  la  couiprendre, 
dos  âmes  plus  «  religieuses  »  —  plus  religieu- 
sement libres  —  que  celles  de  presque  tous  ces 
jeunes  hommes  français.  Ceux  qui  sont  reli- 
gieux le  sont  dans  la  tradition  du  catholicisme, 
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qui  est  d'obéissance  et  de  renoncenient  au 
libre  mouvement  de  l'esprit,  (surtout  quand  il 
s'agit  de  la  femme).  Et  ceux  qui  sont  libres 
d'esprit  se  doutent  rarement  des  besoins  pro- 
fonds de  l'àme. 


Roger  attendait,  avec  la  voiture,  à  la  petite 
gare  de  Bourgogne,  où  Annette  descendit  le 
lendemain.  Aussitôt  qu'elle  le  vit,  ses  soucis 
s'envolèrent.  Roger  était  si  heureux  !  Elle  ne 
l'était  pas  moins.  Elle  sut  gré  aux  dames  Bris- 
sot  d'avoir  trouvé  de  mauvaises  excuses  pour 
n'être  pas  venues  la  chercher. 

Un  soir  clair  de  printemps.  L'horizon  dor 
encerclait  les  molles  ondulations  de  blonde  ver- 
dure nouvelle  et  de  roses  labours.  Les  alouettes 
gazouillaient.  La  charrette  à  deux  roues  volait 
sur  la  route  blanche,  qui  sonnait  sous  les  pas 
du  petit  cheval  ardent  ;  et  l'air  vif  fouettait  les 
joues  rouges  d' Annette.  Elle  se  tenait  serrée 
contre  le  jeune  compagnon  qui,  tout  en  con- 
duisant, lui  riait  et  lui  parlait  et,  brusque- 
ment, se  penchant  sur  ses  lèvres,  lui  prenait  et 
donnait  un  baiser,  à  la  volée.  Elle  ne  résistait 
pas.  Elle  l'aimait,  elle  l'aimait!  Gela  ne  l'empê- 
chait pas  de  savoir  que  tout  à  l'heure  elle 
recommencerait  de  le  juger,  du  se  juger.  Autre 
chose  est  de  juger,  autre  chose  est  d'aimer. 
Elle  l'aimait  comme  cet  air,   comme   ce  ciel, 


AyyErxE  et  sylvie  223 

comme  ce  souffle  de  prairie,  comme  un  mor- 
ceau du  printemps.  A  demain,  de  faire  le  jour 
dans  sa  pensée!  Elle  se  donnait  congé  pour 
aujourd'hui.  Jouissons  de  cette  heure  déli- 
cieuse! Elle  ne  sera  pas  deux  fois...  11  lui  sem- 
blait voler  au-dessus  de  la  terre,  avec  son  bien- 
airné. 

On  fut  trop  tôt  arrivé,  bien  qu'au  dernier 
tournant,  en  montant  l'allée  de  peupliers,  on 
allât  à  petits  pas,  et  même,  que  s'arrétant  pour 
laisser  souffler  le  cheval,  à  l'abri  des  hautes 
haies  qui  masquaient  la  façade  du  cliâteau,  les 
deux  jeunes  gens  s'étreignissent  longuement 
sans  parler. 

Les  Brissot  s'empressèrent.  Ils  surent  trou- 
ver des  paroles  délicates  pour  évoquer  discrè- 
tement le  souvenir  de  son  père.  Dans  le  cercle 
de  famille,  Annette,  le  premier  soir,  se  laissait 
choyer,  reconnaissante,  attendrie  ;  il  y  avait  si 
longtemps  qu'elle  était  privée  de  la  chaleur 
afîectueuse  du  foyer!  Elle  voulait  se  faire  illu- 
sion. Chacun  y  mettait  du  sien.  Sa  résistance 
était  engourdie... 

Mais,  au  milieu  de  la  nuit,  comme  elle  se 
réveillait,  écoutant  une  souris  qui  rongeait, 
dans  le  silence  de  la  vieille  maison,  sa  pensée 
évoqua  l'idée  de  la  souricière  ;  elle  se  dit  : 

—  Je  suis  prise... 
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Elle  eut  une  angoisbe,  elle  essaya  Je  se  rai- 
son ne  r  : 

—  Non,  non,  je  ne  le  veux  pas,  je  ne  le  suis 
pas... 

Une  sueur  nerveuse  lui  mouillait  les  épaules. 
Elle  dit  : 

—  Demain,  je  parlerai  séiieusement  à  Roger. 
Il  faut  qu'il  me  connaisse.  Il  faut  que  nous 
voyions  loyalement  si  nous  j^ouvons  vivre 
ensemble... 

Mais,  le  lendemain  venu,  elle  eut  tant  de 
plaisir  à  retrouver  Roger,  à  se  laisser  envelop- 
per de  sa  chaude  aliection,  à  respirer  ensem- 
ble l'ciiivrante  douceur  de  la  campagne  [)rinta- 
nière,  à  rêver  du  bonheur  —  (impossible  peut- 
être,  mais  qui  sait  ?  qui  sait?...  peul-èlre  tout 
proche...  il  n'yaqu'à  tendre  la  main...) —  qu'elle 
remit  au  lendemain  les  explications...  El  puis, 
au  lendemain...  Et  puis,  au  lendemain... 

îi^t,  chaque  nuit,  les  angoisses  la  repre- 
naient, lancinantes,  avec  des  coups  au  cœur... 

—  11  faut,  il  faut  parier...  11  le  faut  pour 
Roger...  Chaque  jour  il  s'enchaîne  et  m'en- 
chaîne davantage.  Je  n'ai  pas  le  tiroit  de  me 
taire.  C'est  ie  tromper... 

Dieu!  Dieu!  qu'elle  était  faible  !...  Pourtant, 
elle  ne  ictait  pas,  dans  la  vie  oïdinaire.  Mais 
le  souffle  de  l'amour  est  comme  ces  vents 
charids,  dont  la  langueurbrùlaute  vous  casse  les 
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jointures,  fait  défaillir  le  cœur.  Une  lassitude 
extrême  d'obscure  volupté.  Une  peur  de  bou- 
ger. Une  peur  de  penser...  L'âme,  tapie  dans 
son  rêve,  craint  de  s'en  éveiller.  —  Annette 
savait  bien  qu'au  premier  geste  qu'elle  ferait, 
le  rêve  allait  se  briser... 

Mais  même  en  ne  bougeant  pas,  le  temps 
bouge  pour  nous,  et  la  fuite  des  jours  suffit  à 
entraîner  l'illusion  qu'on  voudrait  conserver. 
On  a  beau  se  surveiller  :  on  ne  peut  vivre 
ensemble,  du  matin  jusqu'au  soir,  sans,  au 
bout  de  quelque  temps,  se  montrer  comme  on 
est. 

La  famille  Brissot  parut,  au  naturel.  Le  sou- 
rire était  de  façade.  Annette  était  entrée  dans 
la   maison.    Elle    vit  des  bourgeois  affairés  et 
moroses,  qui  géraient  leurs  biens  avec  un  plai- 
sir âpre.    Il  n'était  pas  question  ici  de  socia- 
lisme.   Des  immortels  Principes,   on  invoquait 
seulement  la   Déclaration  des  Droits   du   pro- 
priétaire. Il  ne  faisait  pas  bon  y  porter  atteinte. 
Leur  garde  était  occupé  sans  relâche  à  dresser 
des  contraventions.  Eux-mêmes,  ils  exerçaient 
une    surveillance     stricte,    qui    leur  était  une 
sorte  de  délectation   chagrine.  Ils  paraissaient 
en    guerre    d'embuscades   avec  leurs   domes- 
tiques, avec  leurs   fermiers,  avec  leurs  vigne- 
rons, avec  tous  leurs  voisins.  L'esprit  de    chi- 


•i-h;  L'AME    ENCHANTÉE 

cane  procédurière,  qui  était  dans  la  famille,  et 
aussi  dans  la  province,  s'y  épanouissait.  Quand 
le  père  Brissot  avait  réussi  à  pincer  au  piège 
un  de  ceux  qu'il  guettait,  il  riait  bien.  Mais  il 
ne  riait  point  le  dernier  :  l'adversaire  était  de 
la  même  glaise  bourguignonne  ;  on  ne  le  pre- 
nait pas  sans  vert;  le  lendemain,  il  ripostait 
par  un  tour  de  sa  façon.  Et  l'on  recommen- 
çait... 

Sans  doute,  à  ces  démêlés  Annette  n'était 
pas  conviée  ;  les  Brissot  en  causaient  entre  eux, 
au  salon,  ou  à  table,  tandis  que  Roger  et 
Annette  semblaient  occupés  l'un  de  l'autre. 
Mais  la  fine  attention  d'Annette  suivait  tout  ce 
qui  se  disait  autour.  Roger,  d'ailleurs,  inter- 
rompait l'amoureux  entretien,  pour  prendre 
part  à  la  discussion,  qui  les  passionnait  tous. 
Ils  s'échauffaient  alors  ;  tous  parlaient  à  la 
fois  ;  ils  oubliaient  Annette.  Ou  ils  la  prenaient 
à  témoin  de  faits  qu'elle  ignorait.  —  Jusqu'à 
ce  que  Madame  Brissot,  se  rappelant  la  pré- 
sence de  celle  qui  écoutait,  coupât  net  le  col- 
loque, et  que,  tournant  vers  elle  son  sourire 
fondant,  elle  remît  l'entretien  sur  des  routes 
fleuries.  Alors,  sans  transition,  l'on  revenait  à 
l'affable  bonhomie.  C'était  dans  le  ton  général 
un  curieux  alliage  de  pruderie  et  de  gauloise- 
rie, —  de  même  que  se  mêlaient  dans  la  vie  de 
château  largesse  et  lésinerie.  Monsieur*  Bris- 
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sot,  guilleret,  faisait  des  calembours.  Mademoi- 
selle Brissot  parlait  de  poésie.  Sur  ce  thème 
chacun  disait  son  mot.  Ils  prétendaient  s  y 
connaître.  Leur  goût  datait  d'une  vingtaine 
d'années.  Pour  tout  ce  qui  concernait  Fart, 
ils  avaient  des  opinions  arrêtées.  Ils  s'ap- 
puyaient sur  celles,  dûment  contrôlées,  de 
«  leur  ami  un  tel  »,  qui  était  de  l'Institut,  et 
archi-décoré.  Pas  d'esprits  plus  timides  —  avec 
autorité  —  (fue  ces  grands  bourgeois,  qui  se 
croyaient  aussi  avancés  en  art  qu'en  politique, 
et  qui  ne  l'étaient  pas  plus  dans  l'une  que 
dans  l'autre  :  car  dans  l'une  et  dans  l'autre,  ils 
n'arrivaient  jamais  —  à  bon  escient  —  qu'après 
les  batailles  gagnées. 

Annette  se  sentait  bien  lointaine.  Elle  regar- 
dait,écoutait,  et  elle  se  disait  : 

—  Mais  (lu'est-ce  que  j'ai  à  faire  avec  ces 
figures  là.^ 

L'idée  que  l'une  ou  l'autre  pouvait  prétendre 
à  exercer  sur  elle  une  tutelle  ne  la  révoltait 
même  plus,  lui  donnait  envie  de  rire.  Elle  se 
demandait  ce  qu'aurait  pensé  Sylvie,  si  on  l'eût 
gratifiée  d'une  famille  de  cette  étoffe.  Quels 
cris,  quels  éclats  de  rire  !... 

Annette  y  répondait  parfois,  toute  seule, 
dans  le  jardin.  Et  il  arrivait  que  Roger,  étonné, 
Pentendît  et  lui  demandât  : 

—  Qu'est-<"o  qui  vous  fuit  donc  rire  ? 
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Elle  répondait  : 

—  Rien,  chéri.  Je  ne  sais  pas.  Des  bêtises... 
Et  elle  tâchait   de   reprendre  sa  mine  bien 

sage.  Mais  c'était  plus  fort  qu'elle  :  elle 
repartait  de  plus  belle,  et  raôme  devant 
mesdames  Brissot.  Elle  demandait  pardon;  et 
mesdames  Brissot,  indulgentes,  un  peu  vexées, 
disaient  : 

—  Cette  enfant!  Il  faut  qu'elle  dépense  son 
rire! 

Mais  elle  ne  riait  pas  toujours.  Des  ombres 
passaient  brusquement  sur  sa  belle  humeur. 
Après  des  heures  de  tendresse  et  de  confiance 
rayonnantes  avec  Roger,  elle  avait,  sans  tran- 
sition, et  sans  aucun  motif,  des  accès  de  mélan- 
colie, de  doute,  d'anxiété.  L'instabilité  de  sa 
pensée,  depuis  l'automne  dernier,  bien  loin 
de  se  calmer,  s'accentuait  plutôt  dans  ces  mois 
d'amour  partagé.  C'étaient,  par  giboulées, 
une  invasion  d'instincts  bizarr^^ment  désharmo- 
niques,  irritabilité,  humour  baroque,  maligne 
ironie,  orgueil  ombrageux,  rancunes  inexpli- 
quées. Annette  avait  beaucoup  à  faire  de  les 
mettre  sousl'éteignoir.  Et  le  résultat  n'en  était 
pas  fameux  :  elle  semblait  alors  plongée  dans 
une  taciturnité  hostile  et  inquiétante.  Comme 
elle  gardait  son  intelligence  nette,  elle  s'éton- 
nait de  ces  variations,  et  elle  se  les  reprochait. 
Gela   n'y   changeait  pas  grand'chose.   Mais  le 
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sciilimerit  de  ses  imperfections  l'amenait  à  une 
indulgence  —  plus  voulue  que  sincère  —  pour 
celles  de  ces  «  magots...  »  (Encore!...  L'imper- 
tinente!... «  Pardon!  je  ne  le  ferai  plus!...  ») 
Puisqu'ils  étaient  les  parents  de  Roger,  elle 
devait  les  accepter,  si  elle  acceptait  Roger... 
Toute  la  question  était  de  savoir  si  elle  accep- 
tait Roger.  Le  reste,  mon  Dieu,  le  reste  n'a 
pas  grande  importance,  quand  on  est  deux  pour 
se  défendre. 

Seulement,  était-on  deux?  Roger  la  défen- 
drait-il? Et  même,  avant  de  se  demander  si  elle 
accepterait  Roger,  Roger  l'accepterait-il  sincè- 
rement et  d'un  cœur  généreux,  lorsqu'il  la  ver- 
rait enfin  comme  elle  était?  Car,  jusqu'ici,  il  ne 
voyait  que  sa  bouche  et  ses  yeux.  Quant  à  ce 
qu'elle  pensait  et  voulait,  —  la  vraie  Annette, — 
on  eût  dit  qu'il  ne  tenait  pas  beaucoup  à  la  con- 
naître; il  trouvait  plus  commode  de  l'inventer. 
Annette  cependant  se  berçait  de  l'espoir  que, 
l'amour  aidant,  il  ne  serait  pas  impossible, 
après  s'être  regardés  bravement  jusqu'au  cœur, 
de  se  dire  : 

—  Je  te  prends.  Je  te  prends  comme  tu  es.  Je 
te  prends  avec  tes  défauts,  tes  démons,  avec  tes 
exigences,  avec  ta  loi  de  vie.  Tu  es  ce  que  tu 
es.  Gomme  tu  es,  je  t'aime. 

Elle  se  savait  capable,  pour  son  compte,  de 
cet   acte  d'amour.  Pendant  les  derniers  jours. 
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elle  avait  longuement  observé  Roger,  de  ses 
yeux  de  fleur,  où,  sans  qu'on  y  prît  garde,  tout 
venait  se  mirer.  Roger,  qui  ne  se  méfiait  plus, 
s'était  souvent  montré  plus  Brissot  qu'elle 
n'eût  voulu,  pris  par  les  intérêts  et  les  que- 
relles de  la  tribu,  et  y  portant  le  même  esprit 
chicanou.  Certains  petits  côtés  durs,  retors,  ne 
lui  étaient  pas  plaisants.  INIais  elle  ne  voulait 
pas  les  juger  sévèrement,  comme  elle  eût  fait 
chez  d'autres.  Ces  traits  lui  semblaient  imités. 
Roger,  en  beaucoup  de  choses,  lui  paraissait 
encore  un  enfant  incertain,  soumis  aux  siens, 
qu'il  copiait  béatement,  très  timide  d'esprit, 
en  dépit  do  ses  grandes  paroles.  Bien  qu'elle 
commençât  à  percer  le  peu  de  consistance  de 
ses  projets  de  rénovation  sociale,  et  qu'elle  ne 
fût  plus  tout  à  fait  dupe  de  son  idéalisme 
oratoire,  elle  ne  lui  en  voulait  pas,  car  elle 
savait  qu'il  ne  cherchait  pas  à  la  tromper,  et 
qu'il  était  sa  première  dupe;  elle  était  même 
prête,  avec  une  tendre  ironie,  à  écarter  de  son 
chemin  ce  qui  pourrait  troubler  l'illusion  dont 
il  avait  besoin  pour  vivre.  Et  jusqu'à  son 
égoïsme  naïf,  qu'il  étalait  parfois,  d'une  façon 
encombrante,  ne  la  rebutait  pas,  lui  paraissait 
sans  méchanceté.  Au  fond,  tous  ses  défauts 
étaient  défauts  de  faiblesse.  Et  l'amusant  était 
qu'il  posait  pour  la  force...  L'homme  debronze... 
Acs  tr'iphix...  Pauvre  Roger!.,.  C'était  presque 
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touchant.  Annelte  en  riait  tout  bas,  mais  en 
gardant  pour  lui  des  trésors  d'indulgence.  Elle 
l'aimait  bien.  Elle  le  voyait,  malgré  tout,  bon, 
généreux,  ardent.  Elle  était  comme  une  mère, 
qui  traite  d'une  main  douce  les  petits  vices,  à 
ses  yeux,  pas  bien  graves,  d'un  cher  enfant; 
elle  ne  l'en  rend  pas  responsable;  elle  n'en  est 
que  plus  portée  à  le  plaindre  et  à  le  dorloter... 
Ah!  et  puis,  Annette  n'avait  pas  seulement  pour 
Roger  les  yeux  indulgents  d'une  mère  !  Elle 
avait  ceux  très  partiaux  d'une  amante.  Le  corps 
parlait.  Sa  voix  était  bien  forte.  Celle  de  la 
raison  pouvait  dire  ce  qui  lui  plaisait  :  il  y 
avait  une  façon  d'entendre,  qui,  de  ces  blâmes 
mêmes,  allumait  les  désirs.  Annette  voyait  bien 
tout.  Mais,  de  même  qu'il  est  une  manière,  en 
inclinant  la  tête  et  clignant  les  paupières, 
d'harmoniser  les  plans  d'un  paysage,  Annette, 
tout  en  voyant  les  traits  fâcheux  de  Roger,  les 
recrardait  d'un  ang-le  où  ils  s'adoucissaient. 
Elle  n'eût  pas  été  loin  d'aimer  jusqu'aux  lai- 
deurs :  car  on  donne  plus  de  soi,  eu  aimant  les 
défauts  de  ce  qu'on  aime  ;  quand  on  aime  ce 
qu'il  a  de  beau,  on  ne  donne  pas,  on  prend. 
Annette  pensait  : 

—  Je  t'aime  d'être  imparfait.  Si  tu  savais 
que  je  le  vois,  tu  t'en  irriterais.  Pardon!  Je  n'ai 
rien  vu. ..  Mais  moi,  je  ne  suis  pas  comme  toi  : 
je  veux  que  tu  me  voies  imparfaite!  Je  le  suis, 
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joie  suis;  et  j'y  tiens;  ce  que  j'ai  d'imparfait, 
c'est  moi,  plus  que  le  reste.  Si  tu  me  prends, 
tu  le  prends.  Le  prends-tu  ?...  Mais  tu  ne  veux 
pas  le  connaître.  Quand  te  donneras-tu  la  peine 
enfin  de  me  regarder? 


Roger  n'était  pas  j)ressé.  Après  plusieurs 
essais  inutiles  pour  l'amener  sur  ce  terrain  dan- 
gereux, qu'il  semblait  fuir,  Annette,  dans  une 
promenade,  interrompant  l'entretien,  s'arrêta, 
lui  prit  les  deux  mains,  et  dit  : 

—  Roger,  il  faut  que  nous  causions. 

—  Causer!  dit-il  en  riant.  Mais  il  me  semble 
que  nous  ne  nous  en  privons  pas! 

—  Non,  dit-elle,  je  n'entends  pas  nous  dire 
des  gentillesses  :  causer  sérieusement. 

Il  prit  tout  de  suite  une  mine  un  peu  effrayée. 

—  N'ayez  pas  peur,  dit-elle.  C'est  de  moi 
que  je  voudrais  vous  parler. 

—  De  vous-?  dit-il,  en  se  rassérénant.  Alors, 
ce  ne  peut  être  que  charmant. 

—  Attendez  !  Attendez!  fit-elle.  Quand  vous 
m'aurez  entendue,  vous  ne  le  direz  peut-être 
plus. 

—  Que  pourriez-vous  me  dire  maintenant 
qui  me  surpiît?  Depuis  tant  de  jours  que  nous 
sommes  ensemble,  ne  nous  sommes-nous  pas 
tout  dit  ? 

—  Je  n'ai  guère  eu,  pour  ma  part,  qu'à  dire 
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amen^  fit  Annette,en  riant.  C'est  toujours  vous 
qui  parlez. 

—  Oh!  la  méchante!  fit  Roger.  Est-ce  que 
ce  n'est  pas  de  vous  que  je  parle? 

—  Oui,  c'est  aussi  de  moi.  Et  même,  vous 
parlez  pour  moi. 

—  Vous  trouvez  que  je  parle  tant?  dit  Roger 
naïvement. 

Annette  se  mordit  les  lèvres. 

—  Non,  non,  mon  cher  Roger,  j'aime  quand 
vous  parlez.  Mais  quand  vous  parlez  de  moi,  je 
reste  avons  écouter;  et  c'est  si  beau,  si  beau, 
que  je  dis  :  «  Ainsi  soit-il!  »  Mais  cela  n'est 
pas  ainsi. 

—  Vous  êtes  la  première  femme  qui  se 
plaigne  que  son  portrait  soit  beau. 

—  J'aimerais  mieux  qu'il  fût  moi.  Ce  n'est 
pas  un  beau  portrait,  Roger,  que  vous  allez 
accrocher  dans  votre  maison  de  famille.  Je 
suis  une  femme  vivante,  qui  a  ses  volontés, 
ses  passions,  ses  pensées.  Etes-vous  sûr 
qu'elle  pourra  entrer  chez  vous,  avec  tout  son 
bagaore  ? 

—  Je  la  prends,  les  yeux  fermés. 

—  Je  vous  demande  de  les  ouvrir. 

—  Je  vois  votre  âme  limpide,  qui  se  peint  sur 
votre  visage. 

—  Pauvre  Roger!  Bon  Roger!...  Vous  ne 
voulez  pas  regarder. 


A  XX  E  TTE    ET    SYL  V 1 E  235 

—  Je  VOUS  aime.  Gela  me  suffit. 

—  Je  vous  aime  aussi.  Et  cela  ne  me  suffit 
j)a3. 

—  Gela  ne  vous  suffit  pas  ?  dit-il,  d'un  ton 
consterné. 

—  Non.  J'ai  besoin  de  voir. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  voir? 

—  Je  voudrais  voir  comment  vous  m'aimez. 

—  Je  vous  aime  plus  que  tout. 

—  Naturellement  !  Vous  ne  pouvez  pas 
moins.  Mais  je  ne  vous  demande  pas  combien^ 
je  vous  demande  comment  vous  m'aimez...  Oui, 
jo  sais  que  vous  më  voulez  ;  mais  cfu'est-ce 
([ue  vous  voulez  en  faire,,  au  juste,  de  votre 
Annette  ? 

—  La  moitié  de  moi-même. 

—  Voilà  bien  !...  G'est  que,  voyez-vous, 
mon  ami,  je  ne  suis  pas  une  moitié.  Je  suis  une 
Annette  tout  entière. 

—  G'esl  une  façon  de  parler.  Je  veux  dire 
que  vous  êtes  moi,  et  que  je  suis  vous. 

—  Non,  non,  ne  soyez  pas  moi  !  Roger, 
laissez-moi  l'être  ! 

—  En  unissant  nos  vies,  n'en  ferons-nous 
pas  la  même? 

—  G'est  cela  qui  m'inquiète.  J'ai  peur  de  ne 
pas  pouvoir  être  tout  à  fait  la  même. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  trouble,  Annette  ? 
Qu'est-ce  que  ces  idées  ?  Vous  m'aimez,  n'est- 
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ce  pas?  Vous  in'aimez  ?  C'est  l'essentiel  !  Ne 
vous  inquiétez  pas  du  reste.  Le  reste  me 
regarde.  Vous  verrez,  j'arrangerai  —  moi  et 
les  miens  qui  seront  vôtres  —  nous  arrangerons 
si  bien  votre  vie  que  vous  n'aurez  rien  à  faire 
<|u'à  vous  laisser  porter. 

Annette  regardait  à  terre,  et  dessinait  sur  le 
sol  des  lettres  avec  le  bout  de  son  pied.  Elle 
souriait  : 

( —  11  ne  comprenait  pas  du  tout,  ce  cher 
garçon...) 

Elle  releva  les  yeux  vers  Roger,  qui,  bien 
tranquille,  attendait  sa  réponse.  Elle  dit  : 

—  Roger,  regardez-moi.  N'ai-je  pas  de 
bonnes  jambes  ? 

—  Bonnes  et  belles,  dit-il. 

—  Ça  !  fit-elle,  le  menaçant  du  doigt,  ça  n'est 
pas  la  question...  Ne  suis-je  pas  une  solide 
marcheuse  ? 

—  Certes,  dit-il,  je  vous  aime  d'être  ainsi. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  vous  croyez  que  je 
vais  me  laisser  porter  ?...  Vous  êtes  très  bon, 
très  bon,  je  vous  remercie  ;  mais  laissez-moi 
marcher  !  Je  ne  suis  pas  de  celles  qui  craignent 
les  fatigues  de  la  route.  Me  les  enlever,  c'est 
m'enlever  l'appétit  d'exister.  J'ai  un  peu 
l'impression  que  vous  elles  vôtres,  vous  avez 
tendance  à  me  décliarger  de  la  peine  d'agir 
et   de  choisir,   à  tout   installer  d'avance   dans 
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des  cases  prévues,  bien  confortablement,  — 
votre  vie,  leur  vie,  ma  vie,  —  tout  l'avenir. 
Moi,  je  ne  voudrais  pas.  Je  ne  veux  pas.  Je  me 
sens  au  commencement.  Je  cherche.  Je  sais 
que  j'ai  besoin  de  chercher,  de  me  chercher. 
Roger  avait  un  air  bienveillant  et  railleur. 

—  Et  que  pouvez-vous  bien  chercher? 

Il  voyait  là  des  lubies  de  petite  fille.  Elle  le 
sentit,  et  dit,  d'un  ton  ému  : 

—  Ne  vous  moquez  pas!...  Je  ne  suis  pas 
grand'chose,  je  ne  m'en  fais  pas  accroire... 
Mais  enfin,  je  sais  que  je  suis,  et  que  j'ai  une 
vie,...  une  pauvre  vie...  Ce  n'est  pas  long,  une 
vie,  et  ce  n'est  qu'une  fois...  J'ai  le  droit... 
Non,  pas  le  droit,  si  vous  voulez  !  cela  paraît 
égoïste...  J'ai  le  devoir  de  ne  pas  la  perdre,  de 
ne  pas  la  jeter  au  hasard... 

Au  lieu   d'être  touché,  il  prit  un  air  piqué  : 

—  Vous  trouvez  que  vous  la  jetez  au  hasard? 
Est-ce  qu'elle  sera  perdue  ?  Est-ce  qu'elle 
n'aura  point  là  un  beau,  un  très  bel  emploi.'' 

—  Beau,  sans  doute...  Mais  lequel? Qu'est-ce 
que  vous  m'offrez? 

Il  décrivit  avec  feu,  une  fois  de  plus,  sa  car- 
rière politique,  l'avenir  qu'il  rêvait,  ses 
grandes  ambitions  personnelles  et  sociales. 
Elle  l'écouta  parler  ;  puis,  Tarrêtant  doucement 
au  milieu,  (car  d'un  pareil  sujet  il  n'était 
jamais  las)  : 
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—  Oui,  Roger,  dit-elle.  Certainement.  C'est 
très,  très  intéressant.  Mais  pour  vous  dire  la 
vérité,  —  ne  soyez  pas  i'roissé!  —  je  ne  crois 
pas  autant  que  vous  en  cette  cause  politi([ue 
à  laquelle  vous  vous  consacrez. 

—  Quoi  !  vous  n'y  croyez  pas  ?  Vous  y 
croyiez  pourtant,  lorsque  je  vous  en  parlais, 
dans  les  premiers  temps  que  je  vous  vis  à 
Paris... 

—  J'ai  un  peu  changé,  dit-elle. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  fait  changer?...  Non, 
non,  ce  n'est  pas  possible...  Vous  changerez 
encore.  Ma  généreuse  Annette  ne  peut  pas  se 
désintéresser  de  la  cause  du  peuple,  du  renou- 
veau social! 

—  ]\Iais  je  ne  m'en  désintéresse  pas,  dit-elle. 
Ce  dont  je  nie  désintéresse,  c'est  de  la  cause 
politique. 

—  L'une  et  l'autre  se  confondent. 

—  Pas  tout  à  lait.   ' 

—  La  victoire  de  l'une  sera  la  victoire  de 
l'autre. 

—  J'en  doute  un  peu. 

—  C'est  pourtant  le  seul  moyen  de  servir  le 
progrès  et  le  peuple. 

(Annette  pensait  :  «  En  se  servant  soi- 
même.  »  —  Mais  elle  se  le  reprocha.) 

—  J'en  vois  d'autres. 

—  Lesquels? 
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—  Le  plus  vieux  est  encore  le  meilleur. 
Gomme  ceux  qui  suivaient  le  Christ,  donner 
tout,  laisser  tout,  pour  aller  au  peuple. 

—  Quelle  utopie  ! 

—  Oui,  je  crois.  Vous  n'êtes  pas  utopiste, 
Roy-er.  Je  l'avais  cru,  d'abord.  Je  ne  le  crois 
plus  maintenant,  ^'ous  avez,  en  politique,  le 
sens  des  réalités.  Avec  votre  grand  talent,  je 
suis  bien  sûre  de  vos  succès  futurs.  Si  je  doute 
de  la  cause,  je  ne  doute  pas  de  vous.  Vous  aurez 
une  belle  carrière.  Je  vous  vois  déjà  à  la  tête 
d'un  parti,  orateur  applaudi,  groupant  au  Par- 
lement une  majorité,  ministre... 

—  Arrêtez-vous!  dit-il,  «  ...  Macbeth,  tu  seras 
roi  !. . .  y> 

—  Oui,  je  suis  un  peu  sorcière...  pour  les 
autres.  Mais  ce  qui  est  vexant,  c'est  que  je  ne 
le  suis  pas  pour  moi. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  difficile  !  Si  je 
deviens  ministre,  cela  vous  concerne  aussi... 
Voyons,  là,  franchement,  cela  ne  vous  ferait 
pas  plaisir  ? 

—  De  quoi?  D'être  ministre?...  Dieu  du  ciel  ! 
Pas  le  moindre!...  Pardon,  Roger,  pour  vous, 
cela  me  ferait  plaisir,  sûrement.  Et  si  j'étais 
avec  vous,  croyez  que  je  tiendrais  mon  rôle,  de 
mon  mieux,  je  serais  heureuse  de  vous  aider... 
]Mais,  (n'est-ce  pas  ?  vous  voulez  bien  que  je 
sois    franche?),    j'avoue    qu'une    telle    vie    ne 
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remplirait   pas  —  mais   pas  du   tout   ma  vie. 

—  Sans  doute,  je  le  comprends.  La  femme  la 
mieux  faite  pour  partager  une  vie  d'action  poli- 
tique —  voyez,  par  exemple,  mon  admirable 
mère!  —  ne  saurait  s'y  borner.  Sa  vraie  tâche 
est  au  foyer.  Et  sa  vocation  propre,  c'est  la 
maternité. 

—  Je  sais,  dit  Annette.  Cette  vocation  ne 
nous  est  pas  disputée.  Mais...  (j'ai  peur  de  ce 
que  je  vais  dire,  j'ai  peur  que  vous  ne  me  com- 
preniez pas)...  je  ne  sais  pas  encore  ce  que 
m'apportera  la  maternité.  J'aime  bien  les 
enfants.  Je  crois  que  je  serai  très  attachée  aux 
miens...  (Vous  n'aimez  pas  ce  mot?  Oui,  je 
vous  parais  froide...)  Peut-être  que  je  serai 
très  prise...  C'est  possible.  Je  ne  sais  pas... 
Mais  je  ne  voudrais  pas  dire  quelque  chose  que 
je  ne  sens  pas.  Et,  pour  être  sincère,  cette 
«  vocation  »,  en  moi,  n'est  j)as  encore  tout  à 
fait  éveillée.  En  attendant  que  la  vie  me  révèle 
ce  que  je  ne  connais  pas,  il  me  semble  que  la 
femme  ne  devrait  jamais,  en  aucun  cas, 
engoufTrer  toute  sa  vie  dans  cet  amour  de 
l'enfant...  (Ne  froncez  pas  le  sourcil!...)  Je  suis 
convaincue  qu'on  peut  aimer  bien  son  enfant, 
faire  loyalement  sa  tâche  domestique,  et  garder 
assez  de  soi  —  comme  on  doit  —  pour  le  plus 
essentiel. 

—  Le  plus  essentiel? 
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—  Son  âme. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Gomment  faire  comprendre  sa  vie  inté- 
rieure ?  Les  mots  sont  si  obscurs,  si  incer- 
tains, gâchés!  L'âme...  C'est  ridicule  de  par- 
ler de  son  âme!  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?... 
Je  ne  pourrais  pas  expliquer  ce  que  c'est.  — 
Mais  c'est.  C'est  ce  que  je  suis,  Roger.  Le  plus 
vrai,  le  plus  profond. 

—  Le  plus  vrai,  le  plus  profond,  ne  me  le 
donnez-vous  pas  ? 

—  Je  ne  puis  donner  tout,  dit-elle. 

—  Alors,  vous  n'aimez  pas. 

—  Si,  Roger,  je  vous  aime.  Mais  nul  ne  peut 
donner  tout. 

—  Vous  n'aimez  pas  assez.  Quand  on  aime, 
on  ne  pense  à  rien  garder  de  soi.  L'amour... 
l'amour...  l'amour... 

Il  s'envola  dans  un  de  ses  grands  dis- 
cours. Annette  l'entendait  célébrer,  en  ter- 
mes pathétiques,  le  don  entier  de  soi,  la 
joie  du  sacrifice  au  bonheur  de  l'aimé.  Elle 
pensait  : 

( —  Mon  chéri,  pourquoi  dis-tu  tout  cela  ? 
Grois-tu  que  je  l'ignore  ?  Crois-tu  que  je  ne 
pourrais  pas  me  sacrifier  à  toi,  si  c'était  néces- 
saire, et  y  trouver  ma  joie  ?  Mais  à  une  condi- 
tion :  c'est  que  tu  ne  l'exiges  pas...  Pourquoi 
l'exiges-tu?...  Pourquoi  sembles-tu  l'attendre, 

16 
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comme  ton    droit  ?  Pourquoi  n'as-tu  pas  con- 
fiance en  moi,  en  mon  amour  ?) 
Après  qu'il  eut  fini,  elle  dit  : 

—  C'est  très  beau.  Je  ne  serais  pas  capable, 
vous  le  savez,  d'exprimer  ces  choses  aussi  bien 
que  vous.  Mais  peut-être  qu'à  l'occasion,  je  ne 
serais  pas  incapable  de  les  sentir... 

Il  s'exclama  : 

—  Peut-être  !  A  l'occasion  ! 

—  Vous  trouvez  cela  bien  peu,  n'est-ce 
pas  ?...  C'est  plus  que  vous  ne  croyez...  Mais  je 
n'aime  pas  à  promettre  plus...  (peut-être  ce 
sera  moins)...  que  je  ne  pourrais  tenir.  Je  ne 
sais  pas  d'avance...  Il  faut  se  faire  crédit.  Nous 
sommes  des  honnêtes  gens.  Nous  nous  aimons, 
Roger.  On  fera  tout  ce  qu'on  peut. 

Il  leva  les  bras,  de  nouveau  : 

—  Tout  ce  qu'on  peut  !... 
Elle  sourit,  et  reprit  : 

—  Voulez- vous  me  faire  crédit  ?  J'ai  besoin 
d'y  faire  appel.  J'ai  beaucoup  à  demander... 

Il  fut  prudent  : 

—  Dites  ! 

—  Je  vous  aime,  Roger;  mais  je  voudrais 
être  vraie.  J'ai  vécu,  depuis  l'enfance,  assez 
seule,  et  très  libre.  Mon  père  me  laissait  une 
grande  indéj)endance,  dont  je  n'abusais  point, 
parce  qu'elle  me  seml)lait  tout  à  fait  naturelle, 
et  parce  qu'elle  était  saine.  J'ai  pris  ainsi  des 
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habitudes  d'esprit,  dont  il  m'est  difficile  main- 
tenant de  me  passer.  Je  me  rends  compte  que 
je  suis  un  peu  différente  de  la  plupart  des 
jeunes  filles  de  ma  classe.  Et  pourtant,  je  crois 
qU6  ce  que  je  sens,  elles  le  sentent  aussi;  j'ose 
seulement  le  dire,  et  j'en  ai  une  conscience 
plus  claire.  —  Vous  me  demandez  d'unir  ma 
vie  à  la  vôtre.  C'est  mon  souhait.  C'est,  pour 
chacune  de  nous,  le  vœu  le  plus  profond^  de 
trouver  le  cher  compagnon.  Et  il  me  semble 
que  vous  pourriez  l'être,  Roger...  si...  si  vous 
vouliez... 

—  Si  je  voulais  !  dit-il,  la  bonne  plaisante- 
rie !  Je  ne  fais  que  le  vouloir  !... 

—  Si  vous  vouliez  vraiment  être  mon  com- 
pagnon. Ce  n'est  pas  une  plaisanterie.  Réflé- 
chissez!... Unir  nos  vies,  cela  ne  signifie  pas 
supprimer  l'une  ou  l'autre...  Qu'est-ce  que 
vous  m'offrez?...  Vous  ne  vous  en  apercevez 
pas,  parce  que  depuis  longtemps  le  monde  est 
habitué  à  ces  inégalités.  Mais  elles  me  sont 
neuves...  Vous  ne  venez  pas  à  moi,  seulement 
avec  votre  affection.  Vous  venez  avec  les 
vôtres,  vos  amis,  vos  clients  et  votre  parenté, 
avec  votre  route  tracée,  votre  carrière  fixée, 
votre  parti  et  ses  dogmes,  votre  famille  et  ses 
traditions,  —  tout  un  monde  qui  est  à  vous, 
tout  un  monde  qui  est  vous.  Et  moi,  qui  ai  un 
monde  aussi,  qui  suis  aussi  un  monde, — vousme 
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dites  :  «  Laisse  là  ton  monde  !  Jette-le,  et  entre 
dans  le  mien!  »  —  Je  suis  prête  à  venir,  Roger, 
mais  à  venir  tout  entière.  M'acceptez-vous 
tout  entière  ? 

—  Je  veux  tout,  fit-il  :  c'est  vous  qui,  tout  à 
l'heure,  disiez  que  vous  ne  pouvez  me  donner 
tout. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas.  Je  dis  : 
a  M'acceptez-vous  libre  ?  Et  m'acceptez-vous 
toute  ?  » 

—  Libre?  répondit  Roger,  circonspect.  Tout 
le  monde  est  libre  en  France,  depuis  89... 

(Annette  souriait  :  «  Le  bon  billet  ! ...  ») 

—  ...Mais  enfin,  il  faut  s'entendre.  Il  est  bien 
évident  que,  du  moment  que  vous  vous  mariez, 
vous  n'êtes  plus  tout  à  fait  libre.  Vous  con- 
tractez, de  ce, des  obligations. 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  ce  mot,  dit 
Annette  ;  mais  la  chose  ne  me  fait  pas  peur.  Je 
prendrais  joyeusement,  librement,  ma  part  des 
peines  et  des  travaux  de  celui  que  j'aime,  des 
devoirs  de  la  vie  commune.  Et  plus  ils  seraient 
durs,  plus  ils  me  seraient  chers,  avec  l'aide  de 
l'amour.  Mais  je  ne  renonce  pas  pour  cela  aux 
devoirs  de  ma  vie  propre. 

—  Et  quels  autres  devoirs?  D'après  ce  que 
vous  m'avez  dit  et  ce  que  je  crois  savoir,  votre 
vie,  ma  chère  Annette,  votre  vie  jusqu'à  pré- 
sent, si  calme,  si  modeste,  ne  panût  pas  avoir 
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eu  de  bien  grandes  exigences.  Que  peut-elle 
réclamer?  Est-ce  de  votre  travail  que  vous 
voulez  parler?  Souhaitez-vous  de  le  continuer? 
Ce  genre  d'activité  me  semble,  je  l'avoue,  déce- 
vant pour  une  femme.  A  moins  d'une  vocation. 
C'est  gênant,  en  ménage...  Mais  je  ne  crois 
pourtant  pas  que  vous  soyez  affligée  de  ce  pré- 
sent du  ciel.  Vous  êtes  trop  humaine  et  bien 
équilibrée. 

—  Non,  il  ne  s'agit  pas  d'une  vocation  spé- 
ciale. Ce  serait  simple,  alors  :  il  faudrait  la 
suivre...  La  demande,  l'exigence  (comme  vous 
dites)  de  ma  vie  est  moins  facile  à  formuler  : 
car  elle  est  moins  précise  et  beaucoup  plus 
vaste.  Il  s'agit  du  droit  qui  s'impose  pour  toute 
âme  vivante  :  le  droit  à  changer. 

Roger  se  récria  : 

—  Changer!  Changer  d'amour? 

—  Même  en  restant  toujours,  comme  je  le 
veux,  fidèle  à  un  seul  amour,  l'âme  a  droit  à 
changer...  Oui,  je  sais  bien,  Roger,  «  chan- 
ger )i,  ce  mot  vous  effraie...  Moi-même,  il  m'in- 
quiète... Quand  l'heure  qui  passe  est  belle,  je 
voudrais  n'en  plus  bouger...  On  soupire  de  ne 
pas  se  fixer  pour  toujours!...  Mais  pourtant, 
on  ne  le  doit  pas,  Roger;  et  d'abord,  on  ne  le 
peut  pas.  On  ne  reste  pas  sur  place.  On  vit,  on 
va,  on  est  poussé,  il  faut,  il  faut  avancer!  Ce 
n'est  point  faire  tort  à   l'amour.  On  l'emporte 
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avec  soi.  Mais  l'amour  ne  doit  pas  vouloir  nous 
retenir  en  arrière,  enfermés  avec  lui  dans 
l'immobile  douceur  d'une  seule  pensée.  Un 
bel  amour  peut  durer  toute  une  vie;  mais  il  ne 
la  remplit  pas  toute.  Songez,  mon  cher  Roger, 
que,  tout  en  vous  aimant,  je  me  trouverai  peut- 
être  un  jour,  (je  me  trouve  déjà)  à  l'étroit  dans 
votre  cercle  d'action  et  de  pensée.  Je  ne  songe- 
rais jamais  à  contester  pour  vous  la  valeur  de 
votre  choix.  Mais  serait-il  juste  qu'il  me  fût 
imposé?  Et  ne  trouvez-vous  pas  équitable  de 
me  reconnaître  la  liberté  d'ouvrir  la  fenêtre, 
si  je  n'ai  pas  assez  d'air,  —  et  même  un  peu  la 
porte  —  (oh  !  je  n'irai  pas  bien  loin  !)  —  d'avoir 
mon  petit  domaine  d'action,  mes  intérêts  d'es- 
prit, mes  amitiés  propres,  de  ne  pas  rester 
confinée  sur  un  même  point  du  globe,  dans  le 
même  horizon,  de  tâcher  de  l'élargir,  de  chan- 
ger d'air,  d'émigrer..,  (je  dis  :  si  c'est  néces- 
saire... je  ne  le  sais  pas  encore.  Mais  j'ai,  en 
tout  cas,  besoin  de  sentir  que  je  suis  libre  de 
le  faire,  que  je  suis  libre  de  vouloir,  libre  de 
respirer,  libre...  libre  d'être  libre...  même  si 
je  ne  faisaisjamais  usage  de  ma  liberté.)...  Par- 
donnez-moi, Roger,  peut-être  vous  trouvez  ce 
besoin  absurde  et  puéril.  Ce  ne  l'est  pas,  je 
vous  assure,  c'est  le  plus  profond  de  mon  être, 
le  souffle  qui  me  fait  vivre.  Si  on  me  le  retirait, 
je  mourrais,..  Je  fais  tout,  par  amour...  Mais  la 
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contrainte  me  tue.  Et  l'idée  de  la  contrainte 
me  rendrait  révoltée...  Non,  l'union  de  deux 
êtres  ne  doit  pas  devenir  un  enchaînement 
mutuel.  Elle  doit  être  une  double  floraison.  Je 
voudrais  que  chacun,  au  lieu  de  jalouser  le  libre 
développement  de  l'autre,  fût  heureux  d'y 
aider.  Le  seriez- vous,  Roger?  Sauriez-vous 
m'aimer  assez,  pour  m'aimer  libre,  libre  de 
vous?... 

(Elle  pensait  :  «  Je  n'en  serais  que  plus  à 
toi!...») 

Roger  l'écoutait,  soucieux,  nerveux,  un  peu 
vexé.  Tout  homme  l'eût  été.  Annette  aurait  pu 
être  plus  habile.  Dans  son  besoin  de  franchise 
et  sa  peur  de  tromper,  elle  était  toujours  portée 
à  exagérer  ce  qui,  de  sa  pensée,  pouvait  le  plus 
choquer.  Mais  un  amour  plus  fort  que  celui  de 
Roger  ne  s'y  fût  pas  méprir;.  Roger,  atteint 
surtout  dans  son  amour-propre,  flottait  entre 
deux  sentiments  :  celui  de  ne  pas  prendre  au 
sérieux  ce  caprice  de  femme,  et  la  contrariété 
qu'il  éprouvait  de  cette  insurrection  morale. 
Il  n'en  avait  pas  perçu  l'appel  ému  à  son  cœur. 
Il  n'en  avait  retenu  qu'une  sorte  d'obscure 
menace  et  d'atteinte  à  ses  droits  de  proprié- 
taire. S'il  eût  eu  plus  de  rouerie  dans  le  manie- 
ment des  femmes,  il  eût  mis  sous  le  boisseau 
sa  vexation  secrète,  et  promis,  promis,  pro- 
mis... tout  ce   qu'Annette  voulait.   «   Des  pro^ 
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messes  d'amoureux,  autant  emporte  le  vent  ! 
Pourquoi  donc  lésiner?...  »  Mais  Roger,  qui 
avait  ses  défauts,  avait  aussi  ses  vertus  :  il 
était,  comme  on  dit,  «  un  bon  jeune  homme  », 
trop  rempli  de  son  moi  pour  bien  connaître  los 
femmes,  qu'il  avait  assez  peu  pratiquées.  Il 
n'eut  pas  l'habileté  de  cacher  son  dépit.  Et, 
quand  Annette  attendait  une  parole  généreuse, 
elle  eut  le  désappointement  de  voir  qu'on 
l'écoutant,  il  n'avait  songé  qu'à  lui. 

—  Annette,  dit-il,  je  vous  avoue  que  j'ai 
peine  à  comprendre  ce  que  vous  me  deman- 
dez. Vous  me  parlez  de  notre  mariage,  comme 
d'une  prison,  et  vous  ne  semblez  avoir  d'autre 
pensée  que  de  vous  en  évader.  Ma  maison  n'a 
pas  de  barreaux  aux  fenêtres,  et  elle  est  assez 
large  pour  qu'on  s'y  trouve  à  l'aise.  Mais  on  no 
peut  pas  vivre,  toutes  les  portes  ouvertes;  et 
ma  maison  est  faite  pour  qu'on  y  reste.  Vous 
me  parlez  d'en  sortir,  d'avoir  votre  vie  à  part, 
vos  relations  personnelles,  vos  amis,  et  même, 
si  j'ai  bien  compris,  de  pouvoir  vous  en  aller, 
à  votre  gré,  du  foyer,  pour  chercher  Dieu  sait 
quoi  que  vous  n'y  auriez  pas  trouvé,  jusqu'à 
ce  qu'il  vous  plaise,  un  jour,  d'y  rentrer... 
Annette,  ce  n'est  pas  sérieux  !  Vous  n'y  avez 
pas  pensé  !  Aucun  homme  ne  pourrait  consentir 
à  sa  femme  une  situation,  pour  lui  si  humi- 
liante, pour  elle  si  équivo(|no. 
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Ces  réflexions  ne  manquaient  peut-être  pas 
de  bon  sens.  Mais  il  est  des  moments,  où  le 
bon  sens  tout  sec,  sans  l'intuition  du  cœur,  est 
un  non-sens.  —  Annette,  un  peu  froissée,  dit 
avec  une  froideur  fière,  qui  masquait  son  émo- 
tion : 

—  Roger,  il  faut  avoir  foi  en  la  femme  que 
l'on  aime;  il  faut,  quand  on  l'épouse,  ne  pas  lui 
faire  l'injure  de  croire  qu'elle  n'aurait  pas  de 
votre  honneur  le  même  souci  que  vous.  Pen- 
sez-vous que  celle  que  je  suis  se  prêterait  à  une 
équivoque,  pour  vous  humiliante  ?  Toute  humi- 
liation pour  vous  le  serait  pour  elle  aussi. 
Et  plus  elle  serait  libre,  plus  elle  se  senti- 
rait tenue  à  veiller  sur  la  part  de  vous-même 
que  vous  lui  auriez  confiée.  11  faut  m'esti- 
mer  plus.  N'êtes-vous  pas  capable  de  me  faire 
confiance? 

Il  sentit  le  danger  de  l'éloigner  par  se-s 
doutes  ;  et,  se  disant  qu'après  tout,  il  ne  fallait 
pas  attacher  à  ces  propos  de  femme  une  impor- 
tance exagérée,  et  qu'on  aurait  le  temps,  plus 
tard,  d'y  aviser  —  (si  elle  s'en  souvenaitl)  —  il 
revint  à  sa  première  idée,  qui  était  de  le  prendre 
en  plaisanterie.  Il  crut  donc  très  bien  faire,  en 
disant  galamment  : 

—  Toute  confiance,  mon  Annelte!  Je  crois 
en  vos  beaux  yevxx.  Jur(^z-moi  seulement  que 
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VOUS  m'aimerez  toujours,  que  vous  m'aimerez 
uniquement!  Je  ne  vous  demande  rien  de  plus! 
Mais  la  petite  Gordelia,  que  ne  réconciliait 
point  cette  façon  badine  d'esquiver  la  loyale 
réponse,  dont  dépendait  sa  vie,  se  raidit  contre 
l'impossible  engagement  : 

—  Non,  Roger,  je  ne  puis  pas,  je  ne  puis 
pas  jurer  cela.  Je  vous  aime  beaucoup.  Mais  je 
ne  puis  pas  promettre  ce  qui  ne  dépend  pas  de 
moi.  Ce  serait  vous  tromper;  et  je  ne  vous 
tromperai  jamais.  Je  vous  promets  seulement 
de  ne  rien  vous  cacher.  Et  si  je  ne  vous  aimais 
plus,  ou  si  j'aimais  un  autre,  vous  le  sauriez  le 
premier,  —  et  même  avant  cet  autre.  Et  vous, 
faites  de  même!  Mon  Roger,  soyons  vrais! 

Gela  ne  l'arrangeait  guère.  La  vérité  gênante 
n'était  pas  une  ha])i!uée  de  la  maison  Brissot. 
Quand  elle  frappait  au  seuil,  on  se  hâtait  de 
faire  dire  : 

—  «  Tout  le  monde  est  absent!  » 
Roger  n'y  manqua  point.  Il  cria  : 

—  Ma  chérie,  que  vous  êtes  donc  jolie!... 
Là,  parlons  d'autre  chose!... 


Annelte  revint,  déçue.  Elle  avait  beaucoup 
espéré  d'un  franc  entretien.  Bien  qu'elle  eût 
prévu  les  résistances,  elle  comptait  sur  le 
cœur  de  Roger  pour  éclairer  son  esprit.  Le 
plus  affligeant  n'était  pas  que  Roger  ne  l'eût 
pas  comprise,  mais  qu'il  n'avait  pas  fait  le 
moindre  effort  pour  la  comprendre.  Il  ne  sem- 
blait avoir  rien  vu  du  pathétique  de  la  question 
pour  Annette.  Il  était  tout  en  surface,  et  voyait 
tout  à  son  image.  Rien  ne  pouvait  être  plus  sen- 
sible à  une  femme  d'une  forte  vie  intérieure. 

Elle  ne  se  trompait  pas.  Roger  avait  été  inter- 
loqué, agacé  par  les  propos  d'Annette  ;  mais 
il  n'en  avait  pas  du  tout  entrevu  le  sérieux;  il 
les  jugeait  sans  conséquence.  Il  pensait 
qu' Annette  avait  des  idées  bizarres,  un  peu 
paradoxales,  qu'elle  était  «  originale  »  :  c'était 
fâcheux.  Madame  et  Mademoiselle  Brissot 
savaient  être  supérieures,  sans  être  «  origi- 
nales ».  Mais  on  ne  pouvait  exiger  cette 
perfection  chez  tous.  Annette  avait  d'autres 
qualités,  —  que  peut-être  Roger  ne  mettait  pas 
aussi  haut,  maia  auxquelles  (il  faut  le   dire)  il 
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tenait,  pour  l'instant,  beaucoup  plus.  A.  cette 
préférence  le  corps  avait  plus  de  part  que 
l'esprit;  mais  l'esprit  y  avait  aussi  sa  part  : 
Roger  en  goûtait  fort,  chez  Annette,  la  fougue 
primesautière,  quand  elle  ne  s'exerçait  pas  sur 
des  sujets  embarrassants  pour  lui.  —  Il  n'était 
pas  inquiet.  Annette,  avec  sa  droiture,  lui 
avait  montré  qu'elle  l'aimait.  Il  était  convaincu 
qu'elle  ne  pourrait  se  détacher  de  lui. 

Il  ne  se  doutait  guère  du  drame  de  cons- 
cience qui  se  jouait  auprès  de  lui.  —  En  vérité, 
Annette  l'aimait  tant  qu'elle  ne  pouvait  se  rési- 
gner à  le  juger  si  piètre.  Elle  voulait  croire 
qu'elle  s'était  trompée.  Elle  fit  d'autres  tenta- 
tives, elle  tâcha  d'y  mettre  du  sien.  Si  Roger  ne 
lui  reconnaissait  pas  une  vie  indépendante, 
quelle  part  lui  faisait-il  du  moins  dans  la 
sienne?...  Mais  les  constatations  nouvelles  où 
elle  dut  arriver  furent  décourageantes.  Le  naïf 
égoïsme  de  Roger  la  reléguait,  en  somme,  à 
la  table,  au  salon,  et  au  lit.  Il  voulait  bien,  gen- 
timent, lui  conter  ses  affaires;  mais  elle  n'avait 
plus,  ensuite,  qu'à  les  approuver.  Il  n'était  pas 
plus  disposé  à  reconnaître  à  sa  femme  les  droits 
d'un  collaborateur  (|ui  discutât  son  action  poli- 
tique et  pût  la  modifier,  qu'à  lui  permettre  une 
activité  sociale  différente  de  la  sienne.  Il  lui 
semblait  tout  naturel  —  (cela  s'était  toujours 
fait)  —  que  la  femme  qui   l'aimait  lui  donnât 
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toute  sa  vie,  et  qu'elle  ne  reçût  qu'une  part  de 
la  sienne.  Tout  au  fond  de  lui-même,  il  y  avait 
cette  vieille  croyance  de  l'homme  en  sa  supé- 
riorité, qui  fait  que  ce  qu'il  donne  lui  paraît 
d'une  essence  plus  haute.  Mais  il  n'en  eût  pas 
convenu  :  car  il  était  bon  garçon  et  galant 
Français.  S'il  arrivait  qu'Annette  prétendît 
appuyer  certains  droits  de  la  femme  sur 
l'exemple  du  mari... 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  disait,  en 
souriant,  Roger. 

—  Pourquoi  ?  demandait  Annette. 

Roger  esquivait  la  réponse.  Une  conviction 
qu'on  ne  discute  pas  risque  moins  d'être 
ébranlée.  Celle  de  Roger  était  enracinée.  Et 
Annette  prenait  le  mauvais  chemin  pour  le 
faire  douter  de  soi.  Ses  avances,  ses  efforts 
pour  trouver  entre  eux  un  terrain  d'entente, 
après  son  inutile  essai  pour  lui  imposer  ses 
idées,  étaientinterprétés  par  Roger  comme  une 
preuve  nouvelle  du  pouvoir  qu'il  exerçait  sur 
elle.  11  n'en  était  que  plus  sûr  de  lui.  Et  même, 
il  devenait  fat.  —  Soudain,  Annette  s'irritait,  et 
sa  parole  avait  un  accent  frémissant...  Aussitôt, 
Roger  tournait  court,  et  il  revenait  au  système 
qui  lui  avait,  pensait-il,  si  bien  réussi  :  il  promet- 
tait, en  riant,  tout  ce  qu'on  voulait.  Le  ton  fait, 
dit-on,  passer  la  chanson.  C'en  était  une  pour 
Roger.  Annette  ressentait  l'offense. 
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D'autres  questions  plus  graves  se  posaient. 
L'intimité  d'Annette  avec  Sylvie  eût  été  fort 
menacée.  Il  était  évident  que  la  libre  fille 
serait,  dans  ce  milieu,  difficilement  admise,  et 
que  la  petite  couturière  le  serait  encore  moins. 
Jamais  les  Brissot,  vaniteux,  collet-monté, 
n'eussent  admis,  pour  eux  ou  pour  leur  bru, 
d'aussi  scandaleux  rapports  de  parenté.  Il  eût 
fallu  les  cacher.  Sylvie  ne  s'y  fût  pas  plus 
prêtée  qu'Annette.  Chacune  avait  sa  fierté,  et 
chacune  était  fière  de  l'autre.  Annette  aimait 
Roger;  et  elle  le  voulait,  d'un  désir  plus  brû- 
lant qu'elle  ne  se  l'avouait  ;  mais  elle  ne  lui  eût 
jamais  sacrifié  sa  Sylvie.  Elle  l'avait  trop  aimée  ; 
et  si  cet  amour,  peut-être,  avait  pâli,  elle 
n'oubliait  point  qu'à  certaines  minutes  elle 
avait  touché  là  le  fond  de  la  passion  :  —  (elle 
le  savait,  elle  seule;  Sylvie  même  ne  s'en  dou- 
tait qu'à  moitié).  —  Mais,  dans  les  heures  de 
mutuelles  confidences  avec  Roger,  Annette  lui 
avait  beaucoup  trop  raconté.  Roger  semblait 
alors  amusé,  touché...  Oui,  mais  à  condition 
que  ce  fût  du  passé.  Il  ne  tenait  pas  du  tout  à 
voir  se  prolonger  cette  fraternité  compromet- 
tante. Il  était  même,  en  secret,  décidé  à  la  faire 
cesser,  doucement,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher. 
Il  ne  voulait  partager  avec  personne  l'intimité 
de  sa  femme.  Sa  femme...  «  Ce  chien  est  à 
moi...  »   Comme  toute  sa    famille,    il  avait  le 
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sentiment  très  vif  de  ce  qui  était  à  lui. 
A  mesure  que  le  séjour  d'Annette  se  pro- 
longeait, cette  prise  de  possession  devenait 
plus  étroite,  —  de  quelques  dehors  affec- 
tueux qu'on  l'entourât.  Ce  que  les  Brissot 
tenaient,  ils  le  tenaient.  Le  despotisme  domes- 
tique des  deux  femmes  s'accusait  journelle- 
ment à  mille  menus  détails.  Leur  «  idée  », 
comme  on  dit,  était  «  faite  »  sur  tout  :  qu'il 
s'agît  du  ménage  ou  du  monde,  de  Texistence 
quotidienne  ou  des  grands  problèmes  de  la  vie 
morale.  C'était  vissé,  fixé,  une  fois  pour 
toutes.  Tout  était  édicté  :  ce  qu'il  convenait  de 
louer,  ce  qu'il  fallait  rejeter,  —  ce  qu'il  fallait 
rejeter,  surtout  !  Que  d'ostracismes  !  Que 
d'hommes,  que  de  choses,  que  de  façons  de 
penser  ou  d'agir,  jugés,  condamnés  sans 
appel,  et  pour  l'éternité  !  Le  ton  et  le  sourire 
enlevaient  l'envie  de  discuter.  Ils  avaient  l'air 
de  dire  (ils  disaient  souvent,  en  propres 
termes)  : 

—  Il  n'y  a  pas  deux  façons  de  penser,  ma 
chère  enfant. 

Ou  bien,  quand  elle  essayait,  cependant,  de 
montrer  qu'il  y  avait  aussi  la  sienne  : 

—  Ma  petite,  comme  vous  êtes   amusante  ! 
Ce  qui  avait  pour  effet  de  lui  clore  le  bec,  à 

l'instant, 

On  la   traitait  déjà  en    fille   de   la    maison, 
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insuffisamment  dressée,  qu'on  mettait  au  cou- 
rant. On  lui  faisait  connaître  l'ordre  et  la  mar- 
che des  jours,  des  mois,  et  des  saisons  Brissot, 
leurs  relations  de  province,  leur  relations  de 
Paris,  leurs  devoirs  de  parenté,  leurs  visites, 
Ijurs  dîners,  la  chaîne  sans  fin  de  ces  corvées  de 
société,  dont  les  femmes  gémissent,  et  dont 
t  lies  sont  très  fières,  parce  qu'en  les  harassant, 
ce  mouvement  perpétuel  leur  donne  l'illusion 
qu'elles  servent  à  quelque  chose.  Cette  vie 
mécanique,  cette  fausseté  de  relations,  cette 
convention  perpétuelle,  étaient  intolérables 
à  Annette.  Tout  y  semblait  réglé  d'avance  : 
les  travaux,  les  plaisirs,  —  car  il  y  avait 
aussi  des  plaisirs,  —  mais  réglés  d'avance!... 
Vivent  les  peines  imprévues,  qui  sortent  du 
programme  !...  Il  n'était  guère  d'espoir  d'en 
sortir,  même  pour  les  peines.  Annette  se 
voyait  maçonnée,  comme  une  pierre  dans  un 
mur!  A  sable  et  chaux.  Ciment  romain.  Mortier 
Brissot... 

Elle  s'exagérait  la  rigueur  de  celte  vie.  Le 
hasard,  l'imprévu,  y  jouaient  leur  rôle,  comme 
dans  toutes  les  vies.  Mesdames  Brissot  étaient 
plus  redoutables  en  paroles  qu'en  fait;  elles 
avaient  la  prétention  de  tout  diriger  ;  mais 
il  n'eût  pas  été  impossible,  en  les  prenant  par 
leur  faible,  en  les  oignant,  flatlant  et  encen- 
sant, de  les   mener  par  le  bout  du  nez  ;  une 
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fille  rusée  aurait  pu  se  dire,   en  les  évaluant 
à  leur  juste  mesure  : 

— ■    Parlez   toujours!    Je  n'en   ferai   qu'à  ma 
tête  ! 

Il  était  à  penser  qu'une  énergie  tenace, 
comme  celle  d'Annette,  ne  serait  jamais  étouf- 
fée. Mais  Annette  passait  par  cette  fièvre 
nerveuse  des  femmes  qui,  à  force  de  trop 
fixer  l'objet  qui  les  préoccupe,  ne  le  voient 
plus  comme  il  est.  De  quelques  mots  entendus 
dans  la  journée,  elle  se  forgeait  des  monstres, 
le  soir,  quant  elle  était  seule.  Elle  s'épouvan- 
tait de  la  lutte  qu'il  lui  faudrait  perpétuelle- 
ment soutenir,  et  elle  se  répétait  qu'elle  ne 
réussirait  jamais  à  se  défendre  contre  tous. 
Elle  ne  se  sentait  plus  assez  forte.  Elle  doutait 
de  son  énergie.  Elle  avait  peur  de  sa  propre 
nature,  de  ces  oscillations,  inattendues,  par 
où  son  esprit  inquiet  continuait  d'être  bal- 
lotté, de  ces  brusques  sautes  des  vents 
qu'elle  ne  s'expliquait  pas.  —  Et  certes,  eUes 
provenaient  de  la  complexité  de  sa  riche 
substance,  dont  la  neuve  harmonie  ne  pour- 
rait que  lentement  se  réaliser  parla  vie;  mais, 
en  attendant,  elles  risquaient  de  la  livrer  à 
toutes  les  surprises  de  la  violence,  de  la  fai- 
blesse, de  la  chair,  de  la  pensée,  aux  hasards 
insidieux  du  destin  embusqué  au  tournnnt  d'une 
minute,  sous  les  pierres  du  chemin... 

17 
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Le  fond  de  son  trouble,  c'est  que  de  son 
amour,  elle  n'était  plus  sûre.  Elle  ne  savait 
plus...  Elle  n'aimait  plus;  et  elle  aimait  tou- 
jours. Son  esprit  et  son  cœur  —  son  esprit  et 
ses  sens  —  bataillaient.  L'esprit  V03'ait  trop 
clair  :  il  était  désabusé.  Mais  le  cœur  ne  l'était 
point;  et  le  corps  s'irritait,  en  voyant  qu'il  allait 
perdre  l'être  qu'il  convoitait;  la  passion  gron- 
dait : 

—  Je  ne  veux  pas  renoncer!.,. 

Annette  sentait  cette  révolte,  et  elle  en  était 
huipiliée  ;  sa  violence  naturelle  réagissait 
durement,  faisait  appel  à  sa  fierté  blessée.  Elle 
disait  : 

—  Je  ne  l'aime  plus  !... 

Et  son  regard  hostile  maintenant  épiait  en 
Roger  les  raisons  de  ne  plus  l'aimer. 

Roger  ne  voyait  rien.  Il  entourait  Annette 
de  prévenances,  de  fleurs,  d'attentions  galan- 
tes. Mais  il  croyait  la  partie  gagnée.  Pas  un 
instant,  il  ne  songeait  à  l'âme  Hère,  sauvage, 
qui,  voilée,  l'observait,  brûlante  de  se  donner, 
mais  à  qui  lui  dirait  le  mot  de  passe  mysté- 
rieux qui  montre  qu'on  s'est  reconnus.  Il  ne 
le  disait  pas;  et  pour  cause.  Il  disait,  au  con- 
traire, des  mots  irréfléchis  qui,  sans  qu'elle 
le  montrât,  blessaient  Annette  au  cœur.  L'ins- 
tant d'a[)i'cs,  il  ne  se  souvenait  plus  de  ce  qu'il 
avait  dit.  Mais  Annette,   qui   semblait  n'avoij- 
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pas  entendu,  aurait  pu  le  lui  répéter,  dix  jours, 
dix  ans  après.  Elle  en  gardait  le  souvenir  frais 
et  la  blessure  ouverte.  C'était  bien  malgré 
elle  :  car  elle  était  généreuse,  et  elle  se  repro- 
chai! de  ne  pas  savoir  oublier.  Mais  la  meil- 
leure des  femmes  peut  pardonner  les  offenses 
intimes  ;  elle  ne  les  oublie  jamais. 

Jour  après  jour,  des  déchirures  se  firent 
dans  la  fine  toile  tissée  par  l'gmour.  On  ne  le 
remarquait  point.  La  toile  restait  tendue,  mais 
le  moindre  souffle  y  faisait  passer  d'inquié- 
tants frissons.  —  Annette,  observant  Roger 
dans  le  cercle  de  famille,  et  ses  traits  de 
famille,  la  dureté,  la  sécheresse  de  certains  de 
ses  propos,  son  mépris  des  petites  gens,  se 
disait  : 

—  Il  déteint.  De  ce  que  j'ai  aimé  en  lui, 
au  bout  de  quelques  années,  il  ne  restera 
rien. 

Et  puisqu'elle  l'aimait  encore,  elle  voulut 
éviter  l'amère  désillusion,  les  conflits  dégra- 
dants qu'elle  prévoyait  entre  eux,  s'ils  se  liaient. 

L'avant-veille  de  Pâques,  sa  décision  fut 
prise.  -^  Dure  nuit.  Il  fallut  vaincre  bien  des 
désirs,  fouler  aux  pieds  l'espérance  obstinée, 
qui  ne  voulait  pas  mourir.  Elle  avait,  en  pen- 
sée, bâti  son  nid  avec  Roger.  Tant  de  rêves  de 
bonheur,    que  Ton  se  chuchote   tout   bas  !  Y 
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renoncer  !  Reconnaître  que  l'on  s'était  trom- 
pée !  Se  dire  qu'on  n'était  pas  faite  pour  le 
bonheur!... 

Car  elle  se  le  disait,  dans  son  décourage- 
ment. Une  autre,  à  sa  place,  ne  l'eût  pas 
rejeté.  Pourquoi  n'était-elle  pas  capable  de 
l'accepter?  Pourquoi  ne  pouvait-elle  sacrifier 
une  partie  de  sa  nature  ?...  Mais  non,  elle  ne  le 
pouvait  pas  !  Gomme  la  vie  est  mal  faite  !  On 
ne  peut  pas  se  passer  d'affection  mutuelle,  et 
on  ne  peut  pas  se  passer  non  plus  d'indépen- 
dance. L'une  est  aussi  sacrée  que  l'autre.  L'une 
est  autant  que  l'autre  nécessaire  au  souffle  de 
nos  poumons.  Gomment  les  concilier?  On  vous 
dit  :  «  Sa(Crifiez!  Si  vous  ne  vous  sacrifiez  pas, 
vous  n'aimez  pas  assez...  »  Mais  ce  sont, 
presque  toujours,  les  plus  capables  d'un  grand 
amour  qui  sont  aussi  les  plus  passionnés  d'in- 
dépendance- Gar  tout  est  fort  en  eux.  Et  s'ils 
sacrifient  à  leur  amour  le  principe  de  leur 
fierté,  ils  se  sentent  dégradés  jusque  dans  leur 
amour,  ils  déshonorent  l'amour...  —  Non,  ce 
n'est  pas  aussi  simple  que  voudraient  nous  le 
faire  croire  la  morale  de  l'humilité,  —  ou  celle 
de  l'orgueil,  —  chrétiens  ou  nietzschéens. 
Une  force  ne  s'oppose  pas  en  nous  à  une  fai- 
blesse, une  vertu  à  un  vice,  ce  sont  deux 
forces  qui  s'affrontent,  deux  vertus,  deux 
devoirs...  La  seule  vraie  morale,  selon  la  vie 
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vraie,  serait  une  morale  d'harmonie.  Mais  la 
société  humaine  n'a  jamais  connu  jusqu'à  pré- 
sent qu'une  morale  d'oppression  et  de  renon- 
cement, —  tempérée  par  le  mensonge.  Annette 
ne  pouvait  mentir... 

Que  faire?...  Sortir  de  l'équivoque,  au  plus 
vite,  atout  prix  !  Puisqu'elle  s'était  convaincue 
qu'il  lui  serait  impossible  de  vivre  dans  cette 
union,  rompre  dès  le  lendemain  !... 

Rompre!...  Elle  se  représenta  la  stupeur  de 
la  famille,  l'esclandre...  Ceci  n'était  rien... 
Mais  le  chagrin  de  Roger...  Aussitôt,  s'évoqua 
dans  la  nuit  l'image  de  la  figure  chérie...  A 
cette  vision,  un  ressac  de  passion  de  nouveau 
emporta  tout...  Annette,  brûlante  et  glacée, 
immobile  dans  son  lit,  sur  le  dos,  les  yeux 
ouverts,  comprimait  les  battements  de  son 
cœur... 

—  Roger,  implorait-elle,  mon  Roger,  par- 
donne-moi !...  Ah!  si  je  pouvais  t'éviter  cette 
peiue  !...  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas!... 

Alors,  elle  était  baignée  d'un  tel  flot  d'amour 
et  de  remords  qu'elle  eût  été  près  de  courir  se 
jeter  au  pied  du  lit  de  Roger,  de  lui  baiser  les 
mains,  de  lui  dire  : 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  veux... 

Quoi  !  elle  l'aimait  encore  ?,..  Elle  se 
révolta... 

—  Non,  non  !  je  ne  l'aime  plus  !... 
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Elle  se  mentait  avec  fureur... 

- —  Je  ne  l'aime  plus  ! . . . 

En  vain  !...  Elle  l'aimait  encore.  Elle  l'aimait 
plus  que  jamais.  Peut-être  pas  avec  le  plus 
noble  d'elle  — (mais  qu'est-ce  qui  est  noble  ?  ou 
qu'est-ce  qui  ne  l'est  pas?)  —  Si  !  avec  le  plus 
noble  aussi,  et  avec  le  moins  !  Corps  et  âme  !... 
S'il  suffisait  de  ne  plus  estimer,  pour  ne  plus 
aimer!  Gomme  ce  serait  commode!...  ]Mais 
souffrir  par  l'aimé  n'a  jamais  dispensé  de 
l'aimer  :  on  n'en  sent  que  plus  cruellement 
qu'on  est  forcé  de  l'aimer!...  Annette  souffrait 
dans  son  amour  blesse  —  par  le  manque  de 
confiance,  le  manque  de  foi  en  elle,  le  manque 
d'amour  profond  de  Roger.  Elle  souflrait  dans 
l'amer  sentiment  de  tant  d'espoirs  détruits, 
qu'elle  couvait  sans  les  montrer  au  jour. 
C'était  parce  qu'elle  aimait  si  ardemment 
Roger  qu'elle  tenait  à  lui  faire  accepter  son 
indépendance.  Elle  voulait  être  pour  lui  plus 
qu'une  femme  qui  abdique,  passive,  dans 
l'union,  —  un  libre  et  sûr  compagnon.  —  Il 
n'en  faisait  point  de  cas.  Elle  en  ressentait  une 
douleur,  une  colère  de  passion  offensée... 

—  Non  !  non  !  je  ne  l'aime  plus  !  je  ne  dois 
plus,  je  ne  veux  plus... 

Mais  sa  force  se  brisa  ;  et,  sans  môme  ache- 
ver son  cri  de  révolle,  olle  pleura...  Hiins  la 
nuit,  eu  silence,..  Sous  la  glaro  do  !a   raison, 
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hélas  I  elle  était  brûlée...  Ce  qu'elle  ne  voulait 
pas  dire  :  tout  ce  qui  était  à  elle,  même  son 
indépendance,  quelle  joie  elle  aurait  eue  à  le 
lui  sacrifier,  si  seulement  il  avait  eu  un  mouve- 
ment généreux,  un  geste,  un  simple  geste, 
pour  se  sacrifier,  lui,  plutôt  que  de  la  sacrifier! 
...  Elle  ne  l'eût  pas  laissé  faire.  Elle  n'eût  rien 
demandé  de  plus  qu'un  élan  du  cœur,  une 
preuve  de  vrai  amour...  Mais  bien  qu'il  l'aimât 
à  sa  manière,  celte  preuve,  il  eût  été  incapa- 
ble de  la  donner.  Cela  n'entrait  pas  dans  sa 
pensée.  11  eût  jugé  le  vœu  d'Annette  une  exi- 
gence de  femme,  qu'il  faut  prendre  en  sou- 
riant, mais  qui  n'a  pas  grand  sens.  Que  pou- 
vait-elle souhaiter  ?  Pourquoi  diable  pleurait- 
elle?  —  Parce  qu'elle  l'aimait?  Eh  bien, 
alors  ?... 

—  «  Vous  m'aimez,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
m'aimez  ?  C'est  l'essentiel...  » 

x^h  !  ce  mot,  elle  ne  l'avait  pas  oublié  non 
plus  !... 

Annette  sourit  au  milieu  de  ses  larmes. 
Pauvre  Roger!  Il  était  ce  qu'il  était.  On  ne  lui 
en  veut  pas.  Mais  on  ne  se  changera  pas.  Ni 
lui,  ni  moi.  On  ne  peut  pas  vivre  ensemble... 

Elle  essuya  ses  yeux. 

—  Allons,  il  faut  en  finir... 


Après  une  nuit  blanche  —  (elle  ne  s'était 
assoupie  qu'une  ou  deux  heures,  à  l'aube)  — 
Annelte  se  leva,  résolue.  Avec  la  lumière  du 
jour,  le  calme  lui  était  revenu.  Elle  s'habilla, 
se  coiffa,  méthodiquement,  froidement,  écar- 
tant de  sa  pensée  tout  ce  qui  pouvait  éveiller 
ses  doutes,  attentive  à  sa  toilette,  qu'elle  lit 
méticuleuse,  minutieusement  correcte,  plus 
encore  qu'à  l'ordinaire. 

Vers  neuf  heures,  Roger  frappa  gaiement  à  sa 
porte.  Il  venait  la  chercher,  comme  chaque 
matin,  pour  une  promenade. 

Ils  partirent,  escortés  par  un  chien  gamba- 
dant. Ils  prirent  un  chemin  qui  s'enfonçait 
sous  bois.  Les  jeunes  bois  verdissants  étaient 
criblés  de  soleil.  Les  rameaux  ruisselaient  de 
chants,  de  cris  d'oiseaux.  Chaque  pas  éveillait 
des  vols,  des  battements  d'ailes,  des  frôle- 
ments de  feuilles,  des  froissements  de  bran- 
ches, des  fuites  éperdues  à  travers  la  iorét. 
Le  chien,  surexcité,  jappait,  flairait,  zigzaguait, 
l^es  geais  se  chamaillaient.  Dans  la  coupole 
d'un  chêne,  deux  ramiers  i  unissaient.   Et  très 
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loiii,  le  coucou  tournait,  tournait,  plus  loin, 
plus  près,  redisant  inlassable  sa  vieille  plai- 
santerie. C'était  l'explosion  delà  crise  du  prin- 
temps... 

Roger,  bruyant,  très  gai,  riant,  excitant  son 
chien,  était  lui-même  comme  un  grand  chien 
heureux.  Annette,  silencieuse,  suivait,  à  quel- 
ques pas.  Elle  pensait  : 

—  C'est  ici...  Non,  là-bas,  au  détour... 
Elle  regardait  Roger.  Elle  écoutait  la  forêt 

Comme  tout  deviendrait  autre,  après  qu'elle 
aurait  parlé  !...  Le  détour  était  passé.  Elle 
i;"  vait  point  parlé...  Elle  dit: 

—  Roger... 

d'une  voix  mal  assurée,  presque  basse,  qui 
tremblait...  Il  ne  l'entendit  pas.  Il  ne  remar- 
quait rien.  Devant  elle,  baissé,  il  cueillait  des 
violettes;  et  il  parlait,  parlait...  Elle  reprit: 

—  Roger  ! 

.-^tle  fois,  avec  un  tel  accent  de  détresse 
({u'il  se  retourna,  saisi.  Et  tout  de  suite,  il  vit 
la  pâleur  du  visage  mortellement  sérieux  ;  il 
vint  à  elle...  Il  avait  peur  déjà.  Elle  dit  : 

—  Roger,  il  faut  nous  séparer. 

Ses  traits  exprimèrent  la  stupéfaction  et 
l'effroi.  Il  bégaya  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  Qu'est-ce  que 
vous  dites? 

Elle  répéta  fermement,  évitant  de  le  regarder:. 


266  LAME    E]^  CHANT  HE 


—  Il  faut  nous  séparer,  Roger,  c'est  doulou- 
reux, mais  il  le  faut.  J'ai  vu  que  c'était  impos- 
sible, impossible  que  je  sois  votre  femme... 

Elle  voulait  continuer.  Mais  il  l'en  empê- 
cha : 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  vrai!...  Taisez- 
vous!  taisez-vous!  Vous  êtes  folle!... 

Elle  dit  : 

—  Il  faut  que  je  parte,  Roger. 
Il  cria  : 

—  Partir,  vous  !...  Je  ne  veux  pas  !... 

Il  lui  avait  saisi  les  bras,  il  les  serrait  bru- 
talement. Puis,  il  vit  la  fière  figure,  volontaire 
et  glacée,  il  se  sentit  perdu,  il  lâcha  prise,  il 
demanda  pardon,  il  pria,  supplia  : 

—  Annette  !  ma  petite  Annette  !  Restez, 
restez!...  Non,  ce  n'est  pas  possible...  Mais 
qu'est-ce  qui  s'est  passé?  Qu'est-ce  que  j'ai 
fait? 

La  pitié  reparut  sur  le  visage  fermé.  Elle  dit  : 

—  Asseyons-nous,  Roger... 

(Il  s'assit  docilement  auprès  d'elle,  sur  un 
talus  de  mousse  :  ses  yeux  ne  la  quittaient  point, 
imploraient  chacune  de  ses  paroles). 

—  ...Soyez  calme,  il  faut  que  tout  soit  expli- 
qué... Je  vous  en  prie,  soyez  calme!...  Croyez 
que  je  dois  tendre  toutes  mes  forces  pour 
l'être...  Je  ne  pourrais  parler,  si  je  ne  m'y  for- 
çais pas... 


AXNETTt:    ET    SYLVIE  5G7 


—  Mais  ne  parlez  pas!  dit-il,  c'est  une  folie!... 

—  Il  le  faut. 

Il  voulait  lui  fermer  la  bouche.  Elle  se 
dégagea.  Malgré  le  trouble  intérieur,  sa  réso- 
lution semblait  si  inflexible  qu'elle  en  imposa  à 
Roger  qui,  renonçant  à  la  lutte,  écrasé  et  hagard, 
Fécouta  parler,  sans  oser  la  regarder. 

Annette,  d'une  voix  qui  paraissait  impassible, 
froide,  morne,  mais  qui  avait  de  brusques  cas- 
sures, et  qui,  une  ou  deux  fois,  s'arrêta  en 
route  pour  reprendre  haleine,  —  dit  ce  qu'elle 
avait  décidé  de  dire  :  en  termes  nets,  réfléchis, 
modérés,  qui  semblaient  d'autant  plus  impla- 
cables... Elle  avait  voulu  sincèrement  essayer 
s'ils  pourraient  vivre  ensemble.  Elle  l'espérait 
d'abord,  elle  le  souhaitait  de  tout  son  cœur. 
Elle  avait  vu  que  ce  rêve  n'était  pas  réalisable. 
Trop  de  choses  les  séparaient.  Trop  de  diffé- 
rences de  milieu,  de  pensée.  Elle  mettait  les 
torts  sur  son  compte  ;  elle  avait  reconnu  que, 
décidément,  elle  ne  pouvait  vivre  mariée.  Elle 
avait  des  conceptions  de  vie,  d'indépendance, 
qui  ne  s'accordaient  pas  avec  celles  de  Roger. 
Peut-être  Roger  avait-il  raison.  La  plupart  des 
hommes,  peut-être  même  des  femmes,  pen- 
saient comme  lui.  Elle  avait  tort,  sans  doute. 
Mais,  tort  ou  raison,  elle  était  ainsi.  Il  était 
inutile  qu'elle  causât  le  malheur  d'un  autre  et 
le  sien  propre.  Elle  était  faite  pour  vivre  seule. 
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Elle  dégageait  Roger  de  toute  promesse  envers 
elle,  et  reprenait  sa  liberté.  Au  reste,  ils  ne 
s'étaient  pas  liés.  Tout  avait  été  loyal  entre 
eux.  Ils  devaient  se  séparer  loyalement,  en 
amis... 

Elle  fixait,  en  parlant,  les  herbes  à  ses  pieds; 
elle  prenait  bien  garde  de  ne  pas  voir  Roger. 
Mais,  tandis  qu'elle  parlait,  elle  entendait  sa 
respiration  qui  haletait,  et  elle  eut  grand'peine 
à  aller  jusqu'au  bout.  Quand  elle  eut  achevé, 
elle  se  risqua  à  le  regarder.  Elle  fut  saisie,  à 
son  tour.  Le  visage  de  Ro^rer  était  comme  d'un 
homme  qui  se  noie  :  rouge,  soufflant  bruyam- 
ment; il  n'avait  pas  la  force  de  crier.  Il  agita 
gauchement  ses  mains  crispées,  chercha, 
retrouva  son  souffle,  gémit  : 

—  Non,  non,  non,  non,  je  ne  peux  pas,  je 
ne  peux  pas... 

Et  il  éclata  en  sanglots. 

D'un  champ  à  la  lisière,  on  entendait  venir 
la  voix  d'un  paysan,  le  soc  d'une  charrue. 
Annette,  bouleversée,  prit  Roger  par  le  bras, 
l'entraîna  hors  du  chemin,  dans  les  taillis,  plus 
loin,  au  milieu  de  la  forêt.  Roger,  sans  force, 
se  laissait  conduire,  répétant  : 

—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas...  Mais 
qu'est-ce  que  je  vais  devenir?... 

Elle  essayait  tendrement  de  le  faire  taire. 
Mais  il  était  sul)mcrgé  par   son    désespoir  :  la 
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doLiieui'  de  son  amour,  celle  de  son  amour- 
propre,  rtiumiliation  publique,  la  ruine  du  bon- 
heur qu'il  s'était  promis,  tout  se  mêlait  à  la  fois; 
ce  grand  enfant  gâté  par  la  vie,  qui  n'avait 
jamais  vu  les  choses  résister  à  ses  désirs, 
s'eiïondrait  dans  cette  défaite  :  c'était  une  catas- 
trophe, un  écroulement  de  toutes  ses  certi- 
tudes; il  perdait  foi  en  lui,  il  perdait  pied,  il 
n'avait  plus  où  se  prendre.  Annette,  touchée  de 
ce  grand  chap;rin,  disait  : 

—  Mon  ami...  mon  ami...  Ne  pleurez  pas!... 
Vous  avez,  vous  aurez  une  belle  vie...  vous 
n'avez  pas  besoin  de  moi... 

Il  continuait  de  gémir  : 

—  Je  ne  peux  pas  me  passer  de  vous.  Je  ne 
crois  plus  à  rien...  Je  ne  crois  plus  à  ma  vie... 

P^t  il  se  jeta  à  genoux  : 

—  Restez!  restez!...  Je  ferai  ce  que  vous 
voulez...  tout  ce  que  vous  voudrez... 

Annette  savait  bien  qu'il  promettait  ce  qu'il 
ne  pourrait  tenir,  mais  elle  était  attendrie.  Elle 
répondit  doucement  : 

—  Non,  mon  ami,  vous  le  dites  sincère- 
ment; mais  vous  ne  le  pourriez  pas,  ou  vous 
en  souffririez,  et  j'en  souffrirais  aussi;  la  vie 
nous  serait  un  conflit  perpétuel... 

Quand  il  vit  qu'il  ne  pouvait  ébranler  sa  réso- 
lution, il  eut  une  crise  de  larmes,  à  ses  pieds, 
comme  un  enfant.  Annette  était  pénétrée   de 
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pitié  et  d'amour.  Son  énergie  se  fondait.  Elle 
voulait  se  raidir,  mais  elle  ne  pouvait  résister  à 
ces  pleurs.  Elle  ne  pensait  plus  à  elle;  elle  ne 
pepsait  plus  qu'à  lui.  Elle  caressait  cette  chère 
tête  appuyée  contre  ses  jambes,  elle  lui  disait 
des  mots  tendres.  Elle  releva  son  grand  garçon 
désolé,  elle  lui  essuya  les  yeux  avec  son  mou- 
choir, elle  le  reprit  par  le  bras,  elle  le  força  à 
marcher.  Il  était  si  prostré  qu'il  se  laissait 
faire  et  ne  savait  que  pleurer.  Les  branches 
d'arbres,  au  passage,  leur  fouettaient  le  visage. 
Ils  allaient  dans  les  bois,  sans  voir,  ^ans  savoir 
où.  Annelte  sentait  monter  l'émotion  et  l'amour. 
Elle  disait,  en  soutenant  Roger  : 

—  Ne  pleurez  pas!...  mon  chéri...  mon 
petit. .  Gela  me  déchire.. .  Je  ne  peux  pas  le  sup- 
porter... Ne  pleure  pas!...  Je  vous  aime...  Je 
t'aime,  mon  pauvre  petit  Roger... 

Il  disait 

—  Non...! 

au  milieu  de  ses  pleurs. 

—  Si  !  je  t'aime,  je  t'aime,  mille  fois  plus  que 
tu  ne  m'as  jamais  aimée...  Que  veux-tu  que  je 
fasse?...  Ah!   je  ferais...  Roger,   mon  Roger... 

Et  voici  qu'en  marchant,  à  la  sortie  du  bois, 
ils  se  trouvèrent  à  la  clôture  de  la  propriété  des 
Rivière,  près  do  la  vieille  maison.  Annelte 
reconnut...  Elle  regarda  Roger...  Et  soudain, 
la  passion  envahit  tous  ses  niembres.  Un  vent 
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de  feu.  Une  griserie  des  sens,  comme  l'ivresse 
d'un  acacia  en  fleurs...  Elle  courut  vers  la  porte, 
tenant  Roger  par  la  main.  Ils  entrèrent  dans 
l'habitation  déserte.  Les  volets  étaient  clos.  Au 
sortir  de  la  pleine  lumière,  ils  furent  aveuglés. 
Roger  se  heurtait  aux  meubles.  Sans  vue  et  sans 
pensée,  il  se  laissait  guider  par  la  main  brû- 
lante qui  le  menait,  dans  la  nuit  des  pièces  du 
rez-de-chaussée.  Annette  n'hésitait  pas, sondes- 
tin  l'entraînait...  Dans  la  chambre  du  fond,  la 
chambre  des  deux  sœurs,  où  de  l'automne  passé 
flottait  encore  l'arôme  de  leurs  deux  corps,  vers 
le  grand  lit,  où  toutes  deux  avaient  dormi,  elle 
alla  avec  lui  ;  et,  dans  une  passion  de  pitié  et  de 
volupté,  — elle  se  donna. 


Quand  ils  se  réveillèrent  de  leur  foudroyante 
ivresse,  leurs  yeux  s'étaient  faits  à  l'ombre. 
La  chambre  semblait  claire.  Par  les  fentes  des 
volets,  des  rais  de  lumière  dansaient,  leur  rap- 
pelant la  belle  journée  du  dehors.  Roger  cou- 
vrait de  baisers  le  corps  d'Annette  dévêtue  ;  il 
disait  sa  reconnaissaace  en  paroles  éperdties... 

Mais  après  qu'il  l'eut  dite,  il  se  tut  brus- 
quement, le  visage  appuyé  contre  le  flanc 
d'Annette...  Annette,  silencieuse,  immobile, 
songeait...  Dehors,  dans  le  rosier  au  mur, 
bourdonnaient  les  abeilles...  Et  Annette  enten- 
dit, comme  un  chant  qui  s'éloigne,  l'amour  de 
Roger  qui  s'envole... 

Déjà,  il  l'aimait  moins.  Roger  le  sentait  aussi, 
avec  honte  et  dépit;  mais  il  n'en  voulait  pas 
convenir.  Au  fond,  il  était  choqué  qu'Annette 
se  fût  donnée...  Ridicule  exigence  de  l'homme  ! 
H  veut  la  femme;  et  quand,  sincèrement,  elle 
se  livre  à  lui,  il  est  près  de  regarder  son  acte 
trop  généreux  comme  une  infidélité!... 

Annette  se  pencha  vers  lui,  lui  souleva  la 
tête,  le  regarda  daus  les  yeux,  longuement,  ne 
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dit  rien,  sourit  avec  mélancolie.  Lui,  qui  sen- 
tait ce  regard  le  scruter  jusqu'au  fond,  chercha 
à  lui  donner  le  change.  Il  pensa  se  montrer 
très  épris.  Il  dit  : 

—  Maintenant,  Annette,  vous  ne  pouvez  plus 
partir  :  je  dois  vous  épouser. 

Le  sourire  triste  d'Annelte  reparut.  Elle  avait 
bien  lu  en  lui... 

—  Non,  mon  ami,  dit-elle,  vous  ne  devez  rien. 
Il  s'était  ressaisi. 

—  Je  veux... 
Mais  elle  : 

—  Je  partirai. 
Il  demandai  : 

—  Pourquoi? 

Et  avant  qu'elle  ne  l'eût  dit,  il  avait  déjà 
mieux  compris  ses  raisons  de  partir.  —  Il  se 
crut  obligé  pourtant  à  les  rediscuter.  Elle  lui 
mit  sur  la  bouche  sa  main.  Il  baisa  cette  main, 
avec  une  colère  passionnée...  Ah!  combien  il 
l'aimait!  II  était  humilié  despensées  qui  étaient 
en  lui.  Ne  les  avait-elle  pas  vues?...  Et  la  main 
douce  et  moite  qui  lui  caressait  les  lèvres, 
semblait  dire  : 

—  Je  n'ai  rien  vu... 

D'un  village  lointain  le  tintement  de  cloches 
arrivait,  par  bouffées...  Après  un  long  silence, 
Annette  soupira...  Allons,  cette  fois,  c'est  la 
fin...  Elle  dit,  à  mi-voix  : 

iS 
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—  Roger,  il  faut  rentrer... 

Leurs  corps  se  déprirent.  Agenouillé  devant 
le  lit,  il  appuya  son  front  sur  les  pieds  nus 
d'Annette.  Il  voulait  lui  prouver: 

—  Je  suis  à  toi. 

Mais  il  ne  parvenait  pas  à  chasser  son  arrière- 
pensée. 

Il  sortit  de  la  chambre,  laissant  Annette  se 
rhabiller.  En  l'attendant,  il  s'accouda  sur  un  mur 
de  la  petite  cour  d'entrée,  écoutant  vaguement 
les  bruits  de  la  campagne  et  goûtant  l'heure 
passée.  Les  idées  importunes  s'étaient  éclip- 
sées. Il  jouissait  du  bonheur  de  l'orgueil  et  des 
sens  apaisés.  11  était  fier  de  lui.  II  pensa  : 

—  Pauvre  Annette  ! 
Il  se  reprit  : 

—  Chère  Annette!... 

Elle  sortait  de  la  maison.  Aussi  calme,  tou- 
jours. Mais  très  pâle...  Qui  peut  dire  tout  ce 
qui  s'était  passé,  pendant  les  courts  instants 
qu'il  l'avait  laissée  seule,  les  assauts  de  la  pas- 
sion, la  douleur,  le  renoncement?...  Roger  n'en 
vit  rien,  il  était  occupé  de  lui.  II  alla  à  elle,  et 
voulut  recommencer  ses  protestations.  Elle  mit 
un  doigt  sur  sa  bouche  :  Silence  ! ...  A  la  haie  qui 
ceignait  le  jardin,  elle  cueillit  un  rameau  d'au- 
bépine, elle  le  cassa  en  deux,  et  lui  en  donna  la 
moitié.  Et,  sortant  avec  lui  de  la  propriété,  sur 
le  seuil,  elle  posa  sa  bouche  sur  celle  de  Roger. 
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Ils  revinrent  sans  parler,  à  travers  la  forêt. 
Aunette  l'avait  prié  de  ne  pas  rompre  le  silence. 
Il  lui  tenait  le  bras.  Il  avait  l'air  très  tendre. 
Elle  souriait,  les  yeux  demi-fermés.  C'était 
lui,  cette  fois,  qui  dirigeait  ses  pas.  Il  ne  se 
souvenait  plus  qu'il  y  avait  une  heure,  ici,  il 
avait  pleuré... 

Au  fond  de  la  forêt,  les  aboiements  du  chien 
poursuivaient  un  gibier... 


Elle  partit,  le  lendemaîn.  Elle  donna  pour 
prétexte  une  lettre,  une  maladie  subite  de  sa 
vieille  parente.  Les  Brissot  n'en  furent  pas 
dupes  tout  à  fait.  Mieux  que  Roger,  ils  avaient, 
depuis  quelque  temps,  le  soupçon  qu'Annette 
leur  échappait.  Mais  il  convenait  à  leur  dignité 
de  n'en  pas  sembler  admettre  la  possibilité  et 
de  croire  aux  raisons  de  ce  brusque  départ. 
Jusqu'à  la  dernière  minute,  on  joua  la  comédie 
de  la  brève  séparation  et  du  prochain  revoir. 
Cette  contrainte  était  pénible  à  Annette;  mais 
Roger  l'avait  priée  de  n'annoncer  sa  décision 
que  plus  tard,  de  Paris  ;  et  Annette  s'avouait 
qu'elle  eût  été  bien  gênée  de  l'apprendre,  de 
vive  voix,  aux  Brissot.  On  échangea  donc,  en  se 
quittant,  des  sourires,  des  mots  mièvres,  et  des 
embrassements,  où  le  cœur  n'était  guère. 

Roger  accompagna  de  nouveau,  en  voiture, 
Annette  à  la  station.  Ils  étaient  tristes  tous 
deux.  Honnêtement,  Roger  avait  renouvelé  à 
Annette  sa  demande  de  l'épouser;  il  s'y  croyait 
tenu    :   il  était  gentleman.   Il  l'était   trop.    Il 
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s'attribuait  aussi,  maintenant,  le  droit  de  faire 
sentir  son  autorité,  —  dans  l'intérêt  d'Annette. 
Il  jugeait  qu'en  se  donnant,  Annette  ayant 
abdiqué,  la  situation  n'était  plus  tout  à  fait 
égale  entre  eux  et  qu'il  devait  maintenant 
exiger  le  mariage.  Annette  voyait  trop  que,  s'il 
l'épousait  à  présent,  il  s'estimerait  mille  fois 
plus  justifié  qu'avant  à  la  tenir  en  tutelle. 
Certes,  elle  lui  savait  gré  de  sa  correcte  insis- 
tance. Mais...  elle  refusa.  Roger  en  fut  secrè- 
tement irrité.  11  ne  la  comprenait  plus...  (Il 
pensait  l'avoir  jamais  comprise!)...  Et  il  la  jugea 
sévèrement.  Il  ne  le  montra  point.  Mais  elle  le 
devina,  avec  un  mélange  de  tristesse  et  d'iro- 
nie, —  et  de  tendresse  toujours...  (C'était  tou- 
jours Roger!...) 

Près  d'arriver,  elle  mit  sa  main  gantée  sur 
la  main  de  Roger.  Il  tressaillit  : 

—  Annette  ! 
Elle  dit  : 

—  Pardonnons-nous! 

Il  voulut  parler  ;  il  ne  put.  Leurs  mains  res- 
tèrent serrées.  Ils  ne  se  regardaient  pas  ;  mais 
ils  savaient  que  tous  deux  retenaient  leurs 
larmes,  prêtes  à  couler... 

Ils  étaient  à  la  station  :  ils  devaient  s'obser- 
ver. Roger  installa  Annette  dans  son  wagon. 
Elle  n'était  pas  seule  dans  le  compartiment.  Il 
fallut   se   borner   à  de  banales  amitiés  ;  mais 
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leurs  regards  avidement  prenaient  l'empreinte 
de  la  figure  aimée. 

La  machine  siffla.  Ils  se  dirent  : 

—  A  bientôt  ! 

Et  ils  pensaient  : 

—  Jamais. 

Le  train  partit.  Roger  rentra,  dans  la  nuit 
qui  tombait.  Il  avait  le  cœur  plein  de  douleur 
et  de  colère.  De  colère  contre  Annette.  De 
colère  contre  lui.  Il  se  sentait  déchiré.  Il  se 
sentait  —  ô  honte  !  —  il  se  sentait  soulagé... 

Et,  sur  la  route  déserte,  arrêtant  son  che- 
val, —  de  mépris  pour  lui-même,  de  mépris  et 
d'amour,  amèrement,  il  pleura. 


Annette  rentra  chez  elle,  dans  la  maison  de 
Boulogne,  et  elle  s'y  enferma.  La  lettre  aux 
Brissot  partie,  elle  rompit  tous  liens  avec  le 
dehors.  Aucun  de  ses  amis  ne  savait  qu'elle 
était  revenue.  Elle  n'ouvrait  aucune  lettre.  Elle 
restait  des  journées,  sans  sortir  de  l'étage 
qu'elle  habitait.  La  vieille  tante,  habituée  à 
ne  pas  la  comprendre  et  à  ne  s'en  troubler 
point,  respectait  son  isolement.  Sa  vie  exté- 
rieure paraissait  suspendue.  L'autre  vie — la 
secrète  —  n'en  était  que  plus  intense.  Dans  son 
silence  passaient  des  orages  de  passion  bles- 
sée. Il  fallait  être  seule  pour  s'y  livrer  jus- 
qu'à épuisement.  Elle  sortait  de  là  brisée, 
le  sang  bu,  la  bouche  sèche,  le  front  brû- 
lant, les  pieds,  les  mains  glacés.  Des  périodes 
de  torpeur  aux  lourds  rêves  succédaient.  Des 
jours,  elle  rêvait  ;  et  elle  n'essayait  pas  de 
diriger  sa  pensée.  Elle  était  envahie  par 
une  masse  confuse  d'émotions  mêlées...  Une 
sombre  mélancolie,  une  amère  douceur,  un 
goût  de  cendres  dans  la  bouche,  les  espé- 
rances déçues,    de  subites  lueurs   de    souve- 
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nirs  qui  faisaient  bondir  le  cœur,  des  accès 
de  désespoir,  orgueil,  passion  ulcérés,  et  le 
sentiment  des  ruines,  de  l'irrémédiable,  d'un 
Destin  contre  qui  tous  les  efforts  sont  vains,  — 
sentiment  accablant  d'abord,  puis  morne,  puis 
se  fondant  peu  à  peu  en  un  engourdissement, 
dont  la  tristesse  lointaine  était  empreinte 
d'une  étrange  volupté...  Elle  ne  comprenait 
pas... 

Elle  se  revit,  une  nuit,  en  songe,  dans  la 
forêt  gonflée  de  bourgeons.  Elle  était  seule. 
Elle  courait  à  travers  les  fourrés.  Les  branches 
d'arbres  s'accrochaient  à  sa  robe  ;  les  buissons 
humides  s'agrippaient;  elle  s'y  arracha,  mais 
en  se  déchirant;  elle  se  vit,  avec  honte,  à  demi 
nue.  Elle  se  courba  pour  se  couvrir  des  lam- 
beaux de  sa  jupe.  Et  voici  qu'elle  aperçoit  par 
terre,  devant  elle,  une  corbeille  ovale,  sous  un 
amoncellement  de  feuilles  ensoleillées,  —  non 
pas  jaunes  et  dorées,  —  mais  blanc  d'argent, 
pareilles  à  un  tronc  de  bouleau,  blanc  de  linge 
très  fin.  Elle  regarde,  émue,  elle  s'agenouille 
auprès.  Et  elle  voit  le  linge  qui  commence  à 
bouger.  Le  cœur  battant,  elle  tend  la  main,  — 
s'éveille...  —  Son  émoi  persistait...  Elle  no 
comprenait  pas... 

Un  jour  vint  —  elle  comprit...  Elle  n'était 
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plus  seule...  Eu  elle  se  levait  une  vie,  une  vie 
nouvelle... 

Et  les   semaines    passaient,    tandis    qu'elle 
couvait  son  univers  caché... 


—  «  Amour,  est-ce  bien  toi  ?  Amour,  toi  qui 
m'as  fui,  quand  je  croyais  te  saisir,  es-tu  venu 
en  moi?  Je  te  tiens,  je  te  tiens,  tu  ne  m'échap- 
peras point,  ô  mon  petit  prisonnier,  je  te  tiens 
dans  mon  corps.  Venge-toi  !  Mange-moi  !  Petit 
rongeur,  ronge  mon  ventre  !  Nourris-toi  de 
mon  sang  !  Tu  es  moi.  Tu  es  mon  rêve.  Puisque 
je  n'ai  pas  pu  te  trouver  dans  ce  monde,  je  t'ai 
fait  avec  ma  chair...  Et  maintenant,  Amour,  je 
t'ai  î  Je  suis  celui  que  j'aime  ! ...  » 


o    b    o    o     Saint-Denis     o    o     o    e 
J.    DARDAI LLON,    IMPRIMEUR 

•     o      47,  Boulevard  Je  ChàleaaJun     o     e 


1/  [ 


>  f 


^^'X 


-<^*»tÀ^ 


J.  U_ 


~  '   2635 

ly^^   05A78 


Rolland, «Romain 
L'âme  enchantée 


H 


-'\  - 


ROBARTS  LIBRARY 

DUE  DATE 

OCT  -4-1988 


w 


5É:      ^* 


9^ 


Ô^ 


^y: 


